Robot

深圳新闻网-深圳商报[微博] 2014-05-06 07:45

　　徐棋楠（深圳）·果下马

　　一天，和侄女儿闲聊史上馒头的故事，爸妈兄嫂耳旁刮到几句，也凑过来，饶有兴致的样子。我格外多讲几句。小姑娘就说我要加姑姑微信圈好友！在本家习惯“靠边站”的人，因故纸堆一时吃香起来，倒有点意外。

　　刚上初中那会儿爱胡编乱造故事，路上和要好的女同学边走边讲，不知不觉就到了学校。故事多半讲得糟糕，那实在是少年人的恩慈。亦舒有言，朋友借出耳朵已经仁至义尽。可惜多数成年人不意识。能省则略的言语太多，每个善于倾听的朋友都应受到感激。

　　好故事如琢如磨。读《远野物语》，发觉全是好故事。被誉“日本民俗学之父”的作者柳田国男是老实人，他说：“这些故事都是从佐佐木镜石君处听来的。……镜石君时常于晚间来访，讲述这些故事，由我笔录而成。镜石君不善言辞，然为人诚实。我亦不曾加减一字一句……” 所云镜石君致力搜集民间传说，有日本格林之称，每每灯火昏黄下，娓娓道来、孜孜笔录的金宵，何止千金。一代口传一代的故事被烟火淬炼过了，带着远野乡间的魔幻及种种温柔克制的情绪，伤心、思念、胆怯、恐惧等等，莫不如此。

　　我一向把《远野物语》认作日本版的《霭楼逸志》。年代更稍早一些的《霭楼逸志》是岭南笔记故事集，风味绝佳，埋没岂有此理。虽说比它名头响亮的《广东新语》也载录许多民俗传闻，其中不乏匪夷所思，然单以文学而言，相较不免逊色，夹挟主观的字里行间，不见故事本身涌动的情绪。我且揣想作者不屑为之。我对岭南民俗传说是有一定偏见和失望的，偶然一次机缘向北大民俗文学专业的教授请教，方觉某些失望过于轻率了。

　　比如近来看的一部七分钟动漫《河神之鼓》很好，我连看了三遍。导演是汕头小伙子，以“爷爷的爷爷的爷爷”听来的故事为毕业作品主线，将潮汕地区“双溪嘴沉船，石井岩出米”的传说化为神奇。屏幕呈现出上世纪八十年代上影厂动画片的亲切，浮世绘式的浪花，留白将潮汕风升华，温和、简洁、活泼、自然的滋味朴素。人的审美脾性就是这样，一旦形成，改变也难。

　　河神猛动起来、敲着鼓的样子煞是好看。同样的鼓声里也有父亲的“昔话”：祖父的滩船队，每年夏天添造船只，“船快成形的时候，一天，领头师傅起了兴致，指挥说，来来来，我们同时！十多个匠人‘轰冬’、‘轰冬’敲打起来，声音整齐；‘轰冬’、‘轰冬’，节奏震撼人心，气氛雄壮。”他说着的时候，鼓声仿佛遥遥而来。好“昔话”里，都有那些不大不小的盛宴藏着。