狄道流珠

　　多年前，圣诞节通过青年一代悄悄潜入中国，如今竟然已成为大城市一年一度的狂欢节，高潮时几乎超过传统节庆。从20世纪80年代偷偷摸摸地搞，到现在把整个大街挤得水泄不通，圣诞节始终是自发的。在这一天，我估计许多人一分钟也没有想到过上帝。中国圣诞节更像是某种新潮聚会，标新立异、狂欢、放松、发泄，也许还有对某种西方式生活的向往，与信仰没多少关系，人们并非要皈依基督教。

　　浓墨重彩地营造节日氛围已经成为一种习惯、风俗、文化，甚至施政风格。就是城市建设，也是要营造某种象征喜庆、胜利、正在过节似的高大雄伟、焕然一新的氛围。崇尚大巧若拙、返璞归真、素面朝天的中国传统被夸张乖戾的符号化粉饰取代，甚至影响到艺术家。关于这一点可以看看中国当代艺术。其实，这一套早已令人厌倦，某些空洞的口号已被一些单位悄悄放弃，但一些单位依然如故。有些单位聪明，将固定要挂的节日标语做成永久性的，到时就将同一个牌子搬出来便可了事。姑且不论有什么意思或效果，单就这种营造节日氛围的习惯造成的巨大浪费，就是难以估量的。而这样巨大的浪费，导致的却是人们对节日的反感冷淡。这或许是圣诞节在民间蓬勃兴旺的原因，圣诞节好玩，怎么玩都行，唯独没有“热烈庆祝圣诞节”这种大标语。

　　最近四十年，一些传统节日逐渐恢复，但是已经失去了它们的本来面目。比如春节，人们千辛万苦地回到家里，仅仅是为了吃上一顿。几乎所有的节日都成了旅游活动、黄金周购物、休闲活动。节日成了假期。但是，就像圣诞节不仅仅是假期、狂欢，而确实像宗教仪式一样。春节、中秋、端午，也不仅仅是购物、旅游、聚餐。圣诞节是庆祝耶稣诞辰的宗教节日。这一天，基督教会要举行礼拜，唱赞美诗；天主教教堂要举行子夜弥撒。过节就是过节，绝不是仅仅利用这个机会去购物、旅游什么的。中国的传统节日，自有其类似宗教节日的仪式、含义、细节。这些仪式有家庭规模的、家族规模的、村庄规模的、乡镇规模的……繁文缛节，过节就是过节，真过节的话，在中国节日中其实也是没有时间旅游购物的。节，《说文解字》解释说，就是竹约。约，缠束也。以竹节的节引申出节制、管束的意思。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。中国的节，一般都是停下来，通过古老的仪式、细节，追思先人之德、念旧、调整与周围世界的关系，或闭门思过，或饮酒叙旧……春节从祭祖开始，清明思念祖先，端午纪念成为仙人的古代诗人，中秋怀念亲人……所有的节日都是要回到对先人、历史、经验的纪念、沉思上。

　　谁说中国人不讲形而上？中国的形而上（天）蕴含在当下的人事、细节、仪式中。为祖先灵位上香，不就是哈姆雷特所谓的“我们是谁，我们从哪里来”吗？亲人聚餐，嘘寒问暖，正是讨论“我们到哪里去”“今后要怎么办”的时刻。我至今记得少年时，每到春节，贴好父亲撰的春联，放过炮仗，给父母磕头之后，父亲总要把家谱、家族的故事一一道来，那意思一般都是：我家祖上清白做人的家风，不要到你这一代失传啦。

　　节日是一个民族的根基，失去了节日的民族如同失去了图腾的流浪者。窃以为，仅仅将传统节日法定化还不够，还要恢复节日的风俗和内涵，这需要全社会对节日的反思和重建。比如，如果所有的城市设计只考虑如何购物，如何卖房子，如何开汽车，而不考虑历史和文化，城市必然肤浅乏味。曾经听一位西方设计师说城市设计，他第一考虑的是教堂的位置。在台北，我发现这里的传统节日过得有声有色，庄严中正，因为市中心的龙山寺一直都在，那是台北人气最旺的地方。

　　圣诞节是庆祝耶稣诞辰的宗教节日，在西方，把这个节日仅仅当做购物狂欢时间的只是少数的拜物者。

　　（《南方周末》2013年1月10日）