张勃

　　结婚将近二十年，记忆中只有两次没有在老家过除夕。一次是2007年。那一年的除夕，我们在湘西。再一次就是今年。今年的寒假放得并不晚，我却没有积极地预订回家的票。连老公都奇怪我为何如此反常，而我自己也说不清楚是为什么。其实在腊月初我与娘通电话听说三姐要自己蒸馒头时，曾着实激动了一回，跟娘说希望自己能早点回家参与其中。记得小时候过年，馒头都是自己家蒸，肉也是自己家煮，父亲甚至还让我和姐姐写过对联。年味儿就是在馒头、煮肉的香气中积聚散发出来的。今年的馒头果真是自家蒸的，主力是三姐三姐夫以及他们的两个孩子。蒸的不仅有馒头，还有花卷、包子。但我没有参与。我似乎习惯了在回忆中感受年的味道。
　　其实尽管没有买到年前回家的票，我仍然有回家过年的机会。在京工作的侄子张硕租了一辆车，已确定腊月二十七回菏泽。我和乐乐本来已确定坐他的车走，为此我还推辞了一个本来已经答应出席的活动，但终于还是放弃了。腊月二十五那天我在网上订上了正月初一回菏泽的火车票。原以为母亲知道了这个消息会非常失望，没想到母亲十分高兴，母亲说她知道我和乐乐打算坐张硕的车回家那天一夜没睡好，母亲说坐火车回家安全，不在乎我们晚几天。唉，这就是娘啊。
　　我订了正月初一到菏泽的票，又订了正月初六从徐州返北京的高铁票。每次回家过年，都要回两个家，菏泽一个家，是娘家，微山一个家，是婆家。我和老公已商定初四从菏泽到微山，初六返京。这意味着我要在北京过年了。
　　我答应老公和乐乐除夕那天给他们包饺子。包饺子我是会的，我会擀面饼，也会调馅，惟一有点担心的是没有活过面。但这也难不倒我，我既可以查百度，也可以打电话向母亲求教。我甚至都想好了荤素都包一些。毕竟过年嘛，毕竟我从来没有自己包过水饺嘛，显摆显摆，博个赞扬，岂不是好的?
　　但我的手莫名其妙地在除夕前一天出了点问题，我说我不能包水饺了。老公和乐乐似乎早已预料到，所以对我的临阵退缩也没有多少不满。毕竟，毕竟我不是不愿意包，而是手不允许嘛。
　　不温不火之中，除夕如期而至。一早听到几声鞭炮声响，稀稀落落的，不像过年的样子。吃过早饭已是九点多钟，稍作整理，我继续写我亟待完成的文稿。我希望老公和乐乐无事不要打扰我，若有事我是随时听候调遣，只要他们叫我做什么，我立刻离开电脑放下手中的活。这天上午老公和乐乐出奇地安静，各自忙自己的事情，直到十一点多。
　　十一点多，到该准备午饭的时候了。决定出去吃，顺便再给乐乐买两件新衣服。虽说新衣服随时都可以买，但过年总还是有点别样的意义。
　　今年的冬天真不冷，除夕也不冷，这天阳光格外地好，温柔地照在身上，春意融融。尤其我和老公一左一右挽着乐乐，叽叽喳喳商量午饭吃点什么，更感觉温暖如春。老公说去阳阳喝粥，乐乐更愿意去必胜客，我希望去吃汉拿山。街上与平时并没有多少不同，但当我们走到阳阳就深刻意识到过年就是过年。因为阳阳关门了，理由当然是过年。距离阳阳不远的地方是星城商厦，商厦门口贴着除夕到正月初六的营业时间，节日期间照常营业，但开门开得晚些，关门关得早些。商厦里依然人来人往，尤其菜百首饰柜台前站满了人。大家忙着挑选金银饰品，今年的金价偏低，买家很多，一些柜台已经显得空荡荡的了。问有没有“马上封侯”寓意的饰品，服务员说都卖光了。
　　从星城商厦穿过去，再行不远，便是必胜客。阳阳既然关门，就遂乐乐的心愿去吃必胜客吧。然而一进去就发现这并不是一个好选择。必胜客里已经人满为患，服务员少，排队的人多，轮到我们不知要到啥时候。本来以为过年大家都会回家，料不到商厦饭店照样客人多多。乐乐说先去图书馆吧。大兴图书馆就在不远处，于是老公陪乐乐去还书借书，我则到药店为我那关键时候掉了链子的手买了管药。药店旁边有家外贸服装店还在营业，我走进去看了一会儿，衣服还算不错。感觉乐乐书借得差不多了，便去图书馆找他们。图书馆里正有一个大兴历史文化展览，我进去不过一两分钟的功夫，便听到老公的声音：“你妈妈可能在这里。”听到他的声音，我很是高兴。老公终究是老公。展览的内容还不错，在大兴住了好几年，对大兴所知并不多，看这样的展览对我们是知识的充实。
　　离开图书馆去王府井大兴店，走着也不过几百米的路。路过呷哺呷哺火锅店，虽然烟火很盛，好在无需等待，于是决定午饭就吃火锅。付过款，服务员送了两个红包，一个里面一个10元钱的代金券。吃过午饭，已是两点。走进王府井大兴店，就发现右手边有两个可以砸金钱的地方，顺手掏出口袋里的两枚个硬币，乐乐一个我一个，瞄准金钱眼中的铜锣砸了过去，我的中了，乐乐的没有，她不服气，又在包里翻出一枚硬币，还好响了，否则按她的脾气，自然还会再投。在店里转悠了一个小时，为老公买了一件毛衣背心。乐乐一直盼望他爸爸能够穿毛衣背心，她觉得这样才够帅。乐乐的却无果，只好返回星城商厦，左挑右选，终于为她买定了一件毛衣一件衬衫。
　　又累又困，走过物美超市，已无力进去。只在门口看了看今晚关门的时间，便于一觉之后在关门之前去买今日的晚餐。回家倒头就睡，被老公唤醒时已是五点半，天已经黑下来。
　　在老家，除夕是贴春联门神的日子。但通常是上午贴，我这样到天黑时才贴是很稀见的。不过，现在的讲究少多了不是吗?春联门神是我前几天参加春节符号全球征集活动新闻发布会时发的，除了春联门神，还有过门笺、福方等。我叫上乐乐一起贴，去年贴的福方是牡丹图案，还像新的一般，不舍得取下，便没有取下。这样我们先贴过门笺，又贴门神和春联，家门并不宽，这样贴出来未免过于拥挤了。不过，拥挤就拥挤些吧，齐全。贴春联时乐乐说要按上联在右下联在左的规矩贴，可是这样贴好后才发现横批是从左向右读的，嗨，在这个年节规矩正变的时代，我们也不知道怎样做才是正确的了。贴了家门再贴房门。我本想将一个印有两匹可爱卡通小马的福方贴在乐乐卧室的门上，她却说爸爸属马，妈妈是爸爸的配偶，又谐音“马马”，正合适贴两匹马。于是听从了她的建议，我将另一个写有福字的福方贴在她的门上。乐乐后来坦承建议将马福方贴在我们卧室门上的首要原因是不想让自己显得过于幼稚。尽管如此，我还是真佩服她的解释力。
　　这样忙活了一阵，家里有点过年的样子，心里也有了点过年的感觉。老公洗好了衣服，一看表，已经六点一刻，距离物美超市关门的时间还有45分钟，容不得耽误了。于是两人一起去超市，超市里依然热闹，买东买西的人颇不少。先是在稻香村的柜台前买了一些点心，母亲特别爱吃稻香村的菊花饼，只是菊花饼已经卖得只剩几个了。有总比没有强些。又买了两包水饺，打算除夕吃一包，初一吃一包。我炒了两样热菜，拌了两样凉菜，又煮了水饺，陪老公喝了两口酒，这就是蛇年的最后一顿晚餐。记得父亲在时我们除夕时往往要喝辞岁酒。吃过晚饭，包了初一早晨用的水饺，大约十点多钟，父亲就安排我们重新置些酒菜，一家人围在一起边吃边拉些家常。父亲去世7年了，辞岁酒也已经许久不吃了。
　　吃饭时中央台的春节联欢晚会已经开始。今年的晚会素朴而简单。政治对文化的影响之深由此可见一斑。陪乐乐看到十一点四十，不断有短信发来，可我眼睛打架打得厉害，忍不住要去睡觉。老公对看春晚没有多大兴趣，早已跑到床上回短信去了。乐乐答应我可以去床上，但一定要熬到新年钟声敲响。如何熬过二十分钟啊?我便让老公给我讲关于马的故事，他便讲《小马过河》，后来又讲了什么，我便不知道了。迷迷糊糊中听到乐乐跑进来欢快地说“爸爸妈妈新年快乐万事如意”，便坐起来和她拥抱，祝她新年快乐祝老公新年快乐。鞭炮声十分猛烈地响着，我很快就又睡了过去。唉，只要困，再大的声响也算不得什么!
　　回菏泽的火车7点5分由北京站发出，担心赶不上车，老公的朋友潘经理约好去送我们。五点已在楼下等着了。我们心中充满感谢，又觉得有些抱歉，这么早让他起来送站，潘经理却说起早好。潘经理是山东老乡，山东的确有抢早的习惯，“谁家起的早谁家好过”。他这样一说，我们才有些释然。路上的车不多，偶尔有鞭炮声传来……昨天准备的水饺没有来得及煮，离发车的时间还早，肯德基店还在开着。店里有不少享用早餐的人，也有不少趴在桌上睡觉的，身旁多有着大件大件的行李。
　　候车室里人不少，坐在我们对面的是一个从莫斯科赶回家过年的小伙子，他乘了大约十个小时的飞机，凌晨两点到了北京，他的家在安阳，他的票是早晨八点的站票。他一脸疲惫，和我们说话时却始终微笑。
　　也许是除夕不放假的缘故，今年正月初一回家的人似乎比往年多些，列车员感叹了好几次，大年初一怎么这么多乘客?!上车自然是睡觉，四点多被叫醒不困才怪。睡到十点，我开始回发短信。发短信已经成为便捷的祝福方式，这一点谁也不能否认。午餐是车上的盒饭，二十元一份，但很快就减成了十元。
　　路上接了大姐的电话，她和二姐都在娘那里等我们回家，二姐会开车到车站接我们。在火车即将到站的时候，我和老公打睹火车到站的确切时间，他猜三点六分，我猜三点十分，乐乐是裁判。车停时裁判说是三点八分，我们两个无输无赢，但乐乐后来告诉我其实正确的时间应该是三点七分五十九秒。乐乐是我的铁杆粉丝，这样的偏袒，我很是知道。他爸虽然不满，也没有办法。呵呵呵呵。
　　二姐果然来接我们，路上，我们去花都大酒店订了房间。房间有特惠的，一夜一百元。老公说按老规矩今天是不能到你家去的，二姐说这规矩早破了，大姐一家除了大姐夫以及三姐都在家等我们呢。大约四点时到家，自然是皆大欢喜。除了哥哥，我们四个姊妹是全的了。母亲十分高兴，我差不多半年没见到她了。大家边吃边聊，时间过得真快，五点多时，大姐和二姐都回了自己家，而不久三姐夫也下班回来了。
　　晚饭时，老公和三姐夫两人喝了些小酒，酒后又下了两盘象棋。至于谁输谁赢，我是不知道的了。老公上酒店睡觉，我和三姐、三姐的女儿丽丽以及乐乐一起包了明天早上吃的水饺，便陪伴母亲睡觉了。母亲又跟我说了许多的话，每次回家，她都会这样……