过年
◎ 冯俊科
三联生活周刊网 2008-01-28
过年，豫西北一带称为年下。进入冬天，农村的孩子们都盼着年下的到来。因为到了年下，能穿上新衣服，吃上好饭，还可以什么活都不干，痛痛快快地玩上几天。冬天的夜空清澈明亮，有一堆很密集的星群，人们称为“船把”，挂在夜空的西北方。东南方有一排三颗很亮很大的星星，人们称为“明星”。每到夜晚，村村都会听到孩子们在喊:“明星赶船把，赶上船把是年下。”到年下时，那三颗明星是否赶上了船把，我从来没有认真看过。
腊月二十三，是祭灶日，这是过年的第一个小节。人们从集上买来老灶爷像，张贴在正房灶火旁的墙上。那个地方是历年来张贴老灶爷像的地方。历年的灶王爷层层叠压，变得很厚。人们说，谁家灶王爷越厚，证明谁家里越殷实。灶王爷的两边贴着对联，上联是:“上天言好事”，下联是:“下界莫多言”，横批是:“ 一家之主”。现在想来，这个老灶爷实在是个摆设，上天的时候只谈好事，下到凡界时也不要多说话，这哪是一家之主？听奶奶说，孩子们是不能偷吃东西的，因为灶王爷随时随地在看着你呢。如果偷吃了，灶王爷上天后会向天老爷告状的。有一次，我饿极了，偷拿了一块红薯，咬下一口才想到了老灶爷，回头一看，老灶爷果然在盯着我。我害怕极了，嘴里含着红薯在屋里东躲西藏，但无论藏到哪，都发现它一直在盯着我。为此，我很长一段时间思想负担很重，怕灶王爷上天时会告我的状。祭灶时要吃火烧，也就是烧饼，家里再穷，也要烙几个包有糖的火烧供在老灶爷面前，堵它的嘴，怕它到天上乱说。一年之中，老灶爷这时大概是最为得意的。
腊月二十五、二十六是祭扫。家家户户都要打扫卫生，把屋里放了一年的桌子、凳子、箱子等物搬到院子里擦洗，清扫屋里墙上、顶棚上的灰尘、蛛网等。干这种活很脏，但家里人都很高兴，因为马上就要过年了。打扫卫生时，一定不能打破东西，否则一年都会不吉利。1970年冬天，“文革”后第一次大学招生，我哥哥被推荐上河南开封师范学院，春节前后正是等录取通知书的时候。母亲嘱咐我们千万不能打破东西。真是怕什么就来什么，我在擦油瓶时失手把瓶嘴打破了，母亲的训斥声刚落，哥哥在搬饭锅时不知被什么东西绊住了脚，一下子把饭锅扔在地上，好好一个锅摔成了几块。母亲拍打着手骂道:“你看看，刚才打破了瓶，现在又摔了锅，你还想上大学？上鞋底去吧！”那个年下，全家人都不痛快。谁知道刚刚过了初五，门外有人高喊:“冯俊卿，领录取通知书！”看着那张大学录取通知书，全家人喜笑颜开。我们都重复母亲那句话:“打了瓶，摔了锅，还想上大学？上鞋底去吧。”母亲不好意思地说:“那都是老辈人的说法，新社会，看来这些话也都不灵验了。”
腊月二十六至二十九这几天，家家户户开始蒸馍。每家蒸馍一般要用大半天时间，把过年期间用的馍全都蒸好。当时农村蒸馍用的笼很少，全村仅几户人家有，因此，从后半年开始要向有笼的人家预定时间。常常是第一家在天不亮就开始蒸，中午换第二家，晚上又换第三家。有的人家为了早点能用上笼，常常派人帮前边一家和面、烧火等。用笼的人家蒸完馍，要在笼里给笼的主人家留几个馍，说是不让笼空，现在想来，大概是用笼付出的代价吧。蒸馍是全家的大事，人人都要动手，大人们和面、做馍，孩子们烧火、往锅里添水等。馍的样式很多，有馒头、豆包、菜包、蛹馍、人口馍等。人口馍是全家一人一个，这种馍很白很大，顶端安一颗红枣，非常好看。人口馍中要有一两个里边包进钢镚儿，谁要吃到带钢镚儿的人口馍，就预示着谁一年中吉祥发财。蒸过馍后，还要煮肉、炸油条、炸丸子、拌饺子馅等。总之，要把过年期间全家人吃的、走亲戚用的都做好。
腊月三十一大早，开始张贴春联。不仅在门上贴对联，在所有能贴的地方都要贴上写有吉祥语言的春联。大门口外迎面的墙或树上，要贴上“出门见喜”，院子里要贴上“满院春光”，水缸上要贴“川流不息”，猪圈上贴“肥猪满圈”，牛马棚旁贴“六畜兴旺”，堆放粮食的地方要贴“五谷丰登”，米面瓮上要贴“米面不尽”，架子车棚要贴“日行千里”，放煤油灯的地方贴“小心灯火”，切菜板旁贴“小心刀口”。在需要祭拜的地方也要贴上相应的条幅，如在祭天的地方要贴老天爷像，上边写着“天为大”，磨坊要贴上“磨虎老爷之灵位”，大门口要贴上“锺魁老爷之灵位”，院子里还要贴上“土地老爷之灵位”。总之，大年三十这一天，村村户户干干净净满目春联，到处呈现出一派喜气洋洋的景象。
腊月三十的晚上，也就是除夕，家家户户都要吃饺子。饺子煮好后，先要端放在各位神仙牌位前祭敬，烧香磕头，同时要燃放鞭炮。除夕夜，人们睡得很晚，那时没有收音机、电视机，一家人在堂屋里燃起一堆火，围着火述说着过去一年中的往事，谋划着新一年的打算。孩子们把第二天要穿的新衣服、新帽子、新鞋、新袜子放在床头，然后跑到大街上玩耍，迎接着农历新年的第一天。睡觉前，老人们要把一根木棍横放在屋里门口的地上，这叫“挡财棍”，防止家里财物外流，并且要把初一全家用的东西准备好。因为初一是不准动刀剪，不准用针线，不准扫地、倒垃圾的。
大年初一是最为热闹的一天。除夕夜临睡前，母亲告诉我们，初一早上不准叫人，一听见院里有鞭炮声就要起床。因此，我们躺在床上，不敢入睡，盼望着叫我们起床的鞭炮声响起。凌晨一到，村中有的人家放起了鞭炮，开始是几声，接着响声多了起来。由于不是我们家的鞭炮响，躺在床上心里再急也不敢起床。大概到四更天时，父亲在院里点响三声炮，我们赶紧穿上新衣服起床，跑出屋外。院子里漆黑一片，堂屋的正桌上，奶奶已把祖宗的牌位摆开。中间是“冯氏历代祖宗之灵位”，两边分八字形摆放着高祖父母、太祖父母、曾祖父母和祖父的牌位，两支红色的大蜡烛蹿着三四寸高的火苗，香炉中燃着一把香火，香烟袅袅，弥漫一屋，一片庄严肃穆的气氛。桌上摆满祭品，桌前的地下铺着一张席子，奶奶带头跪拜祖宗，然后是父母，接着是我们，都要进行跪拜，接着准备迎接“老灶爷”归来。老灶爷是“二十三日去，初一五更来”，现在要返回人间来了。这时，全村鞭炮声此起彼伏，响成一片。敬拜迎接各路神灵之后，开始吃第一顿饭。初一要吃四顿饭，第一顿饭天不亮时吃，一般吃大米饭，因为我们那里主要吃面，吃米是很奢侈的，一年只能吃一两次。菜是粉条熬白菜，炒一锅肉。每人端一碗大米饭，上边盖上白菜粉条，再放一勺肉，那真是一顿诱人的早餐。一年之中，只有这一顿饭是最丰盛、最好吃的。在生活困难的时期，孩子们一年中就盼着能吃上这顿饭。
早饭后，天刚麻麻亮，父亲带着我们开始前往冯氏各家拜年，奶奶在家招待前来我家拜年的人们。走在大街上，到处都是三三两两，一群一群相互拜年的人们。碰面后都要双手抱拳，互说“新年吉祥，给你拜年”。晚辈遇到长辈，还要跪在地上磕头。长辈要赏给晚辈1毛钱或者核桃、大枣、花生等。
大年初二开始走亲戚。这一天走的都是新亲，就是孩子们还没有成家的，父母带着未成年的孩子去外婆家。村外的大路上，到处都是一群群、一队队走亲戚的人。五颜六色的孩子们身穿新衣服，手拿花棒、风火轮等玩具，相互追跑打闹，笑声不断。外婆家在10多里外的丫庄，外祖父很早就在村外迎接我们。到了外婆家，先给外祖父母和舅舅们拜年，拿到压岁钱后就开始四处疯跑，外婆的村子里有两项活动给我印象很深。一是打秋千，村里那条东西走向的大街上架着秋千，两个人脸对脸地站在一个木板上，你把我蹬上去，我把你蹬下去，很快就腾空飞起，越飞越高，不断博得人们的喝彩。另一个是唱戏。唱戏没有戏台，有一个拉着板胡，其他几个人拉二胡、吹笙和敲锣打鼓，另有几个人轮流唱，唱的大都是豫剧、怀帮等折子戏。最使我感兴趣的是那个拉板胡的，那人是个瞎子，根本不懂乐谱，但板胡拉得非常好，不仅能行腔随唱，和演唱者配合得非常默契，而且能学鸟鸣鸡叫等声音。为此，我曾暗中抵制音乐老师教的乐谱知识，因为外婆家的那人根本就不懂那些东西，板胡却拉得那么好，可以说比音乐老师拉得都好，我干吗要学那些四处乱游的小蝌蚪？初二这一天，外婆的村子里四处乱跑的孩子几乎全是外甥们，这个村子的孩子们也都到他们外婆家去了。母亲们都是从这个村子里嫁出去的姑娘，她们从小一起长大，只有大年初二才能这么集中地相互见上一面，她们之间有着说不完的话。初三、初四，走的是老亲，就是那些祖母、曾祖母们去娘家。这两三天的路上，行走的多是老太太们，她们拄着拐杖，迈着小脚，颤巍巍地在前边走，后边一般是儿子或者孙子跟着，他们挑着装满礼品的篮子，迈着懒散的步子，很少与母亲或奶奶说话。
初五过后，过年才算结束。■
