Robot

2011/11/05 00:00:00    来源：YNET.com 北青网      

　　◎殷秀珍

　　兔年，在中国民俗十二生肖中排第四（卯），原本平常，标记人的生年，可我却别有感触，或留恋之，或追思之，或向往之。

　　兔年时，我自然想到兔子。

　　数十年前，我女儿幼小时，老师每天教她们唱儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳，真可爱。”

　　孩子们那么稚气，从小在心灵里就喜欢同小动物和谐相处，施以爱心，而不是相互争斗，相互厮杀。

　　我家住在东单附近，日常买菜就近到东单菜市场。东单菜市场的匾额，我记得是郭沫若题的，笔迹遒劲耐看。东单菜市场拆迁后，那里盖起东方新天地，又是一番景象。现在的年轻人，只认得新天地，哪里知晓过去熙熙攘攘的东单菜市场。

　　30年前，有一天，我去东单菜市场买菜，人来人往，走到肉摊前，看见一位外国青年人站在那里，凝视案子上的鲜肉，问：“What's this？”

　　售货员小姑娘把双手放在头上，比划兔子蹦跳时的样子。

　　她比划时，我看肉摊上摆放着的约30公分长的四条腿的紫红色的鲜肉，就知道是兔肉——不过是扒了兔皮，不见了两只大耳朵。

　　那个外国人仍然不明白，轻轻地摇摇头，耸耸肩，端端手，不懂售货员在表达什么意思。

　　我用英语讲给他：“This is a Rabbit.”

　　“O～！Thank you！”

　　那个外国青年人高高兴兴地离开了肉摊。肉摊售货员向我表示感谢，她说：“像你们多好，懂英语，我们初中毕业时赶上‘文革’，没过几年就参加工作，什么也没有学着。刚才若不是您，不知道我什么时候能比划清楚。”

　　我笑了，安慰她：“你年轻，人生之路还长着呢！要想学什么，慢慢地学，总是能学会的。”

　　回想“文革”时，我当大夫，响应毛主席“六·二六”指示，下乡为贫下中农看病，“拉练”走100多里路，疲惫不堪地到达京郊目的地。

　　当时，我年轻气盛，自愿翻山越岭，涉渡河水，跨越小溪，一步一步走到山村里。记得进村时，双腿累得迈进并不很高的门槛都十分吃力。

　　老乡看在眼里，以为我有关节炎，病得不轻。

　　我说，不是的，我们响应毛主席号召，从北京一路走来的！累得走不动了！

　　贫下中农边可怜我们，边埋怨地说：放着汽车不坐，你看看，走得腿都肿了，快上炕歇着。我烧热水，你们烫烫脚。

　　看到老乡们这么热情，朴朴实实，我们都很受感动。当天晚上，大家早早地躺下。很快，不知不觉地都睡着了，睡得又沉又香。

　　那时天已暮秋，气候渐凉，我们六个人睡在一铺土炕上，挤在一起，未觉怎么冷，倒也过得去。

　　房东是贫下中农，赶大车的，早晨4点，天蒙蒙亮就得起来，把农产品送到城里，也送到东单菜市场。

　　初冬一天，天气特别冷，大家蜷缩地挤在一起入睡。睡梦中，突然有一种异味带着喘息声将我们先后弄醒。忍不住爬将起来，点燃小油灯。不看则已，一看吓了一跳，原来眼前有五个铁笼子，内装20多只小白兔，十分可爱。

　　这时，窗外西北风刮得正紧，呼啸声阵阵入耳，时强时弱。

　　我们几个，辗转反侧，难以继续入睡。你看看我，我看看你，都明白了，房东主人是担心兔子受冻，才把它们搬进屋里来。大家相视而乐，理解并同情房东主人的心意：忍耐一宿吧，睡吧！

　　第二天早晨，我问房东主人，兔笼子是什么时候拿进屋里的？

　　他讲：“天气实在太冷，受不了。我怕兔子冻死，才悄悄地将兔笼子搬进屋里。”

　　他告诉我，每年天冷时，兔子都放在这间屋里；你们不在这里住的时候，也就是说，住在这里之前，兔笼子就放在屋里。

　　原来我们住的房子，是兔子住的，属于兔子。我们几个住进来，占了兔子的地方。兔子没怪罪我们，依然安之若素。

　　当时，我忍不住，还是对房东主人说：兔子笼子放在屋里，很多大夫睡不着觉啊。她们休息不好，第二天怎么给贫下中农看病？

　　房东主人听我这样说，没有不乐意，安慰似地向我解释说：“等兔子再长大一点儿，我们就把它们卖掉，现在还太小，不抗冻。一年到头，我们就盼着卖了兔子，用这钱换一些盐、油、酱、醋呀！农民的零花钱指靠兔子。”

　　考虑到贫下中农的实际生活，他们也不容易，我们大夫就这么忍着，慢慢地适应吧。

　　那时，知识分子“接受贫下中农再教育”，谁也不好意思说，也不能说，甚至不敢说：“这多么不卫生啊！”

　　人与动物睡在一间屋里，迫不得已，我们既接受贫下中农的再教育，又接受小白兔“不卫生”的再教育。

　　当年哪像现在，狗、猫之类小动物是宠物，主人用洗浴液给宠物洗澡，用主人的白毛巾擦干宠物身上的水珠，再用电风扇将浑身的湿毛吹干，还要用梳子梳理，一边轻轻梳理，一边软语念叨：“小宝贝，我把你弄干净点，咱们才可以出去遛达，出去玩，我的小乖乖。”

　　主人这样爱护动物，动物那般亲近主人。

　　可是，那年头，我们切实感受到，城里人同乡下贫下中农不大一样，大不一样。我们每月发工资，钱有了；农民呢，靠自己养兔、鸡、猪，换点钱，再去买日常生活必需品。他们从春到冬，一瓢食一瓢食地喂养家禽，既怕饿着，又怕冻着，看着它们渐渐长大，日日夜夜，真是艰难困苦。

　　与其说我们下乡行医，不如说我们在“接受贫下中农再教育”。下乡前和下乡后，我们大夫的感情发生了变化，的确不一样。

　　“文革”过去不久，改革开放之初的1987年，恰逢丁卯，画家吴作人欣然书写“兔”字，字体是公元前14世纪殷墟甲骨文，象形，祈福，大吉。

　　改革开放一晃30多年了，今年又是兔年，书法家沈鹏撰书一副对联：“兔毫落墨三江水，国事开春八阵图。”

　　“三江”：长江、黄河和澜沧江。这里指全国各地。如今盛世，中华振兴，到处繁荣兴旺。做毛笔用的毫毛有许多种。书画家用兔毛、羊毛、狼毛、鸡毛等毫毛做毛笔，创作出多姿多彩的艺术佳作。最早用来制毛笔的是兔毫，古人用“中山兔毫”形容佳笔。中山是个小国，汉代时相当于今河北。自古以来，兔子形象入书画，入诗文，人们视为纳福。可爱的兔子与人和谐相处，人们热爱甚至敬畏它，拜称为“兔儿爷”、“兔儿奶”。

　　时间过得真快，秋分已过，寒露将至，辛卯年眼瞅要过去了，可我的思绪却步履蹒跚：

　　人与人、人与动物，以致国家、民族都应当和谐相处。

　　和谐相处，既是所有人的权利与自由，又是古今中外传承、发展各项事业，包括文化艺术事业的前提和条件。

　　（本文作者为北京大学第一医院主任医师）