放牛班的课堂

作者：吴昊

求是理论网 2011年04月06日 09时58分   来源:科学时报  


　　清明节

　　清明“节”之含义，如今已随语境而定。拥有民俗学和自然科学含义上的双重身份：既是入选“国家级非物质文化遗产”名录的久远节日，更是一个天文学上的重要时间节点——节气。

　　节气，是古人根据观测日影，在一年中定出二十四个节点，每一点指代的那天，即被唤作一个节气。在365天的周期中，如果以立春为起始，清明就是第五个时间节点了。

　　这每一个时间节点，对应现代天文学，就是地球位于绕日轨道上的特定位置。而我们的先人，则通过影子的变化，实现了对时间节奏的把握。

　　竺可桢在他的《论新月令》里考证说：“四季之递嬗，中国知之极早，二至、二分，已见于《尚书·尧典》，即今日之春分、秋分、夏至、冬至是也。”

　　四季更迭，皆因赤道与太阳间存在夹角。一年中影子最长的那天，被古人冠名为冬至，此时太阳直射南回归线，位于黄经270度；影子最短之日则被称为夏至，正是太阳直射北回归线之时。而春分、秋分正好将“二至”平分。

　　及至把4个时间节点再等分成二十四节气，粗粗一算，已逾千年。在汉高祖刘邦之孙刘安编的《淮南子·天文》中，第一次提到了清明：“春分后十五日，斗指乙为清明。”

　　而在二十四节气中，既是节气又是节日的，只有清明和冬至。

　　其实，从节气的清明演变成节日，并不是历史的偶然。施爱东博士将其解释为“文化节日对时间符号的让步”。

　　现在我们知道的许多清明习俗，其实来自寒食、上巳二节。

　　寒食节，冬至日后的105天，清明前3天。

　　这个灭火冷食的习俗，可能由晋文公纪念介子推而来。

　　据载，这位春秋霸主论功行赏时竟遗忘功臣。甫一想起，介子推早已携母隐居。于是文公焚山逼子推露面，未料子推抱树而死。文公下令禁火寒食，以寄哀思。自此相沿成俗，有了寒食一节。

　　杜甫诗“三月三日丽人行”中的“三月三”，其实是上巳节，这同样是个盎然春意的节日。

　　不过，在王维《寒食城东即事》诗“少年分日作遨游，不用清明兼上巳”中，它已经与寒食、清明混在一起了。

　　施爱东诠释说：寒食、上巳等文化节日可随时代不断变迁，当它们遇到由太阳运行和数学分割而产生的时间符号“清明”时，“可变”最终让渡给了“不可变”，三个春天的节日最终简化、合并成了一个“清明节”。

　　而清明这个节点对农业的稳定指导作用，更巩固了它的“不可变”。

　　稍加留意，便可发现，上巳“三月三”在阴历中日期是固定的，而清明则循无定日。相反，在现代公历体系中，它却基本固定在4月4日到6日之间。

　　阴历、阳历和农历的纠结，是回答上述问题的关键。

　　对于古代普通百姓，月亮无疑是使用起来最简单的历法，抬头即得。朔、望、晦经历一轮，就轮回一月；每12个月，就易一次寒暑。这种月亮历，就称为阴历。

　　相反，以地球绕太阳运动周期为坐标的历法，则是我们通称的阳历。遗憾的是，月亮的12次盈亏，与地球绕太阳一周的时间，并不完全匹配，整整少了11天。

　　仍使用阴历的伊斯兰历，一年只有354天。它的34年，只相当于公历的33年。也就是说，在伊历九月中封斋的穆斯林，在每个34年的循环中，将体会“不饮不食”在春夏秋冬的不同感受。

　　而重视农业的中国人，是不允许历法和季节、农时发生错位的。因此，自夏朝起使用的农历，就是“阴阳合历”。同时兼顾庶民的计时习惯和对农时的指导作用，并采取“三年两头闰”，补足阴历与阳历的11天之差。

　　而“清明前后，种瓜点豆”，这个太阳位于黄经15度的时间节点，在农耕文化中有重要的象征和实际意义。

　　而此时的物候，正是“万物至此，皆洁齐清明”。

　　清明雨

　　今日之清明节，其英译可为“扫墓节”了。然而，时令、文化、风俗上三节合一的清明，唐宋以来，就多有游艺，并不特为扫墓和追思之日。

　　直至明嘉靖年间，此现象还仍有记录。今人可从明《西湖游览志余》第二十卷中管窥一二：“清明，苏堤一带，桃柳阴浓，红翠间错，走索、骠骑……舞盘及诸色禽虫之戏，纷然丛集。”

　　随着时间流逝，游艺渐次退出。清明的文化符号，渐剩添土追思和借墓踏青。而“清明雨”，也同时嬗变成了愁思与缅怀的心灵寄托。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”虽然被质疑是杜牧伪诗，但这场妇孺皆知的“清明雨”，正是靠着凄凉、忧伤的雨中白描深入人心。

　　在追思先人的日子， “清明雨”绝不是“好雨知时节，当春乃发生”。

　　毕竟，天气状况和人的情绪息息相关。阴雨连绵之时，人体分泌的松果激素增加，甲状腺素、肾上腺素减少。

　　而甲状腺素和肾上腺素可以促进神经兴奋和细胞代谢。因此，春光明媚常常使之精神振奋，淫雨霏霏则令人忧郁不悦。

　　除了生理层面，“清明雨”还在文化和心理层面充满悲意。

　　环境心理学认为，人和“雨环境”之间的联系并不仅仅是物质性的联系，更兼心理上的联系。换言之，人如何看待、想象和感知环境，反向决定着环境对人的影响。

　　心怀悲戚之人看待清明细雨，会赋予眼前淅沥一层悲凉。而乍暖还寒的清明，冰冷的细雨滴落肌肤，更加剧了触感对已植入的这种心理意象的响应。

　　《清明》的妇孺皆诵，更是给人们植入了“但逢清明，即雨纷纷”的心理暗示。

　　不过在江南，南宋词人吴文英 “听风听雨过清明”仍是千年来江南清明气象的写照。

　　原来，清明时节，我国大部分地区的日平均气温攀升到12摄氏度以上，东亚地区的大气环流已开始实现从冬到春的转变。此时，来自西伯利亚的冷空气逐渐减弱，东南方海洋上空的暖空气开始活跃北上。

　　四月初的江南、华南上空，正是是冷暖空气往来频仍、势均力敌的相持区域。冷暖空气在此发生冲突，因此，出现绵绵细雨便也不足为奇。

　　另外，江南、华南一带的空气，随气温渐升携带水分较多，而清明前后，正是此地区低气压频现之时。

　　这些被称为低气压的气团，中心较周围气压低。这样，四周的空气会不断向中心流动，形成上升气流，有利于将水气带至高空。水气遇到冷空气逐步凝结形成厚云，从而呈现出清明附近阴沉多雨的天气。

　　即使在“春雨贵如油”的广袤北方，清明降雨也有一定概率。这时，自我心理暗示对“雨纷纷”概念的产生就颇具贡献了。

　　在俄国心理学家巴甫洛夫看来，暗示是人类最简单、最典型的条件反射。

　　从心理机制上讲，“清明下雨”是一种被主观意愿肯定的假设。在北方，虽然降雨概率未必很大，但由于人们主观上已肯定了它的存在，心理上便竭力趋向出“清明就应该下雨”的结论。

　　清明柳

　　插柳，作为清明节重要的文化符号，历经唐宋元明清，似乎一直没再衰微。这与寒食习俗截然相反。

　　在南宋的京城，清明时节，屋檐插柳已蔚然成风。

　　当时，家家都到西湖边上折柳，甚至把湖边柳树都糟蹋得不成样子了。故有诗人感叹：“莫把青青都折尽，明朝更有出城人。”

　　柳树属于杨柳科，泛指其中柳属、钻天柳属的500多种植物。柳树也有性别，可分为“柳男”与“柳女”；柳花花序由若干朵小花组成，被称为葇荑花序。

　　柔荑，在古时常被比作女子的手，赞其温软、细滑。《诗经·硕人》中描述道：“手如柔荑，肤如凝脂……美目盼兮！”

　　借柔荑喻柳树之花，可见古人对柳之爱。

　　每一朵柔荑小花发育成熟后，花内的小蒴果逐渐裂开，带着种子的白色柳絮，便漫天起舞。

　　柳是我国的原生树种，另外，它也是我国被记述的人工栽培最早的植物之一，甲骨文中就已有“柳”字。

　　古人为什么选择清明时节折柳枝插于门上呢？后人对此解释不一，分歧颇多。

　　萧放博士有自己的见解。他以为，古人选择柳枝避邪，主要因为柳树是春季应时佳木，得春气之先。在四野一片苍茫之际，柳树最先吐出新绿。所以杨柳常常被用来作为春天的标志。

　　而另一种说法似乎更具说服力，也颇有实用意义。据载，有的地方在清明时插柳条于屋檐，是用来预报天气。而这样的说法正契合了古谚“柳条青，雨濛濛；柳条干，晴了天”之说。

　　更有意思的是，柳叶也不输给柳条。夏秋时节，柳叶会在阴雨天前变白，客串一把“天气预报员”。

　　仔细观察发现，其实并非柳叶变白，而是柳叶在阴雨前会翻转过来，其反面是浅绿色的，表面还带一层“白霜”。

　　不仅如此，坟前插柳、沿途赏柳也是清明的重要文化形式。他们之所以容易实现，不得不归功于俗语讲的“有心栽花花不成，无心插柳柳成萌”。

　　柳树方便扦插繁殖，以须柳根生长为主。扦插即折取2~3年生的粗壮枝条，切成小段，插入土中。过上一段时间，它就可以生出根来。只要保证土壤湿润，扦插的成活率极高，柳条会逐渐长成一棵小柳树。

　　柳树扦插快速高效，属于“无性繁殖”，正是“克隆”的一个典型例子。

　　与目前高速发展的植物克隆快繁技术相联系，今人只不过是将古人的“柳条”换成了微型繁殖材料单位（一叶一芽），实现了植物几何式的高效快繁。

　　清明茶

　　今年3月底，每斤8000元的头茬西湖龙井，乘坐专机飞抵北京。

　　刚到元长厚茶庄的第一天，这批茶叶就全部售罄。那些为了“拿得出手”的顾客，其实在春节前就下了订单。

　　这些茶中宠儿，就是“清明茶”，特指头茬新茶。清代《陇蜀余闻》中有这样的文字：“蒙顶贡茶从唐至清，同千多年里岁岁入官，年年进贡，以供皇室‘清明会’祭天祀祖之用。”

　　不过，现在已不大听到 “清明茶”的提法了。不知何时，它已变身成为人人追捧的“明前茶”。其实，“明前茶”仍指新春的第一出茶，只不过将采摘时间提到了清明之前。

　　入春后气温适中，此时新采之茶色泽绿翠，叶质柔软；又经过冬季休眠，氨基酸、维生素等营养成分略丰富，口感鲜爽；且春茶一般无病虫危害，不必施用农药，茶叶未受污染。

　　除此，“明前茶”之所以最金贵，还有另一重原因。

　　要知道，清明前气温普遍较低，发芽数量有限，生长速度较慢，能达到采摘标准的产量很少，“物以稀为贵”确为真实写照。

　　是否清明节前采摘加工的茶叶都叫“明前茶”呢？

　　原来，我国产茶区域广，可分为西南茶区、华南茶区（包括广东、广西、福建、台湾、海南等）、江南茶区和江北茶区。

　　西南茶区和华南茶区地处中国南部，春天来得更早。每年春节，这些地区业已开始采茶，待到清明，距离头茶采摘已逾两月余。而江北茶区却不然。虽时令已到清明，却还未真正开采。

　　因此，能真正称的上“明前茶”的，只有江南茶区的第一茬绿茶。因为青茶（乌龙茶）要等到鲜叶半成熟才开采，基本上无所谓“清明茶”了。

　　而绿茶中所含的茶多酚，正是人类抵挡辐射危害的一宝。苏联的士兵在很多战役中，都被要求随身携带茶多酚含片。

　　不过，在年产量能占到全国2/3的江南茶区，“明前茶”也经历着变迁。

　　随着气候变暖，春茶采摘时间越来越早；而大棚技术更使茶芽早发。为了“赶早”，如今的西湖龙井都在种植早熟茶种“龙井43号”。

　　其实，明许次纾在《茶疏》中就曾告诫世人：“（采茶）清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”

　　被热捧的“明前茶”，现往往由人为催生而早发，经过两三次冲泡就已变味。而采摘略晚、同属春茶佳品的“谷雨茶”，形态上已长成一芽两叶，所以香气比“明前茶”更为浑厚。

　　“谷雨茶”，醇且香；“明前茶”，早且嫩。

　　“清明茶”，在这春日露头的节气中，被抽象出的文化符号大于饮用价值。人们出于内心的审美需求往往遮蔽了其实际的科学意义。