昨天打电话给母亲，问冬至给父亲烧纸的事，母亲说都已经安排好了。并说我在济南，可以去父亲当年倒下的地方给他送些钱。父亲突然客死他乡，我是他五个孩子中唯一一个看着他离开这个世界的人。前一段时间母亲来济南小住，曾让我带她去父亲倒下的地方看了看。玉函路大修，当年那个标示父亲倒下之处的电话亭早已不存，我指着大概的地方。我知道母亲之所以同意来济南小住，一个重要的原因是她想亲眼看看父亲是在哪里倒下的。
去市场上买纸。只有四刀，都买了下来。又买了印着数字的几沓冥币。今年七月十五前我在北京的市场上见过印着各种物品(供品)的画，花花绿绿，各式各样，问卖主说是从河北进的，可济南没有。
长期在外学习工作，在父亲去世前我几乎没有烧过纸，偶尔也有去坟上给爷爷奶奶、姥爷姥娘烧的时候，但都是跟着嫂子、姐姐去，不过是在一边看着。印象中自己烧纸的经历只有一次，博士毕业的那个暑假我想告诉父亲我毕业了，虽然我想他已经早就知道了，但还是想亲口对他说这件事。临行前，母亲让我烧些纸。纸是现成的，她教我把那些黄色的纸叠成元宝的形状，告诉我到了坟上要划个圈，将纸钱放在圈里烧。这次拿着买来的四刀纸，我想还是叠成元宝的形状吧。师妹是章丘人，她电话问她妈妈我应该怎么办，回说可以用一元钱硬币在纸的四个角和中央位置各印一个印。于是我就叠元宝，师妹就帮我用硬币印印。在整个过程中，我给师妹说着种种父亲的爱好、父亲的性情、父亲与我们共处的快乐……
那个时候我意识到：烧纸也许并不是最重要的，最重要的是叠纸的过程。这个时候，往事重现了。
师妹告诉我别人给她说过的一个梦，说某某的奶奶在冬至前托梦给她父亲，说需要些零钱，大钱花起来不方便。我听了她的话，就把一些纸裁开了，叠成小的元宝。
师妹陪我一起去烧纸。她说她妈妈说最好在十字路口烧，人们认为十字路口四通八达，烧掉的纸钱容易被送到死者手里。这当是不少地方通行的做法。在北京大兴区我家附近的那个十字路口，清明、中元节、十月一、冬至时候都能看到许许多多烧纸的痕迹。但母亲说要在父亲倒下的地方烧，我觉得最好还是听从母亲的话。
在路面上划了一个大大的圈，用火柴将纸钱点燃。母亲告诉过我，点着后要给父亲说些话，让他来拿钱。我小声说了。
说完，我轻轻问师妹：“你说我父亲能听见我的话吗?他能过来拿钱吗?
她肯定地说：“会的，他会来拿的。”
“那他现在会在哪里?是在他的坟墓里还是在济南的上空?”
“灵魂是自由的。”师妹说。
风很大，我只能一点点将纸钱烧化，纸钱又多，所以烧了许久。怕不安全，直到看见最后一点火星熄灭我俩才站起身。瞬间，纸灰都被风吹散了去。
那些纸钱、纸元宝，父亲能收到吗?我的话，父亲能听到吗?我真的不知道。
回来打电话给母亲，母亲说：“其实就是尽你的一点心。”
其实，我还是希望父亲能够收到。冬至是九天的开始，我希望在最冷的日子里，他和我的爷爷奶奶以及那些已经去世了许许久久的先辈们能够觉得温暖……
附件:
