[张怀群]上盖 ﹙陇东民间信仰与生存原生态39﹚
上盖不是盖棺论定。
儿子叫来木匠给父母做棺材，不论父母年龄有多大，只要认为应该做和能做得起的时候 ，就做了。
南方这几年兴给活人修墓，如秦始皇少年气未尽就开始为其修陵。陇东不兴陵 ，却给活人上盖，也叫扫木，但并非人人都扫。
可以说，上盖是给人看的，一种属于卖牌(夸奖)家道的事体。比如父母不识字，命相却 好极，儿子上学念书，偏偏不用考试而靠推荐就上了大学，三下两下，留在省城某机关，先 干事后副科长再科长很快为副处长，这便是夸官，夸儿子的地位。父母50岁不到，已在大都 市的大货场里花了大钱，用火车汽车运回一节上等松木，柏木本来好，但现在很稀有。在车 站到乡到村 的路上，要叫好多好多家门亲戚运木，“谁谁给他大他妈把板买回来了”。板，人人都知这 就是棺板。
儿子远在千里之外，父母就在家中张罗开了扫木的事，捎话带信，女婿外甥表 侄晚辈的晚辈都通知到了，老姐老妹老表兄老表弟再有他们的表姐表妹表兄表弟，一传十， 十传百，“他舅正月二十八上盖哩”!
10天前或更早的时候，杀一口猪，宰十只鸡，晚辈女子们来一锅一锅蒸蒸馍，炸果子， 灌灌肠，做寿喜甜盘。木匠叮叮咣咣在院里领着小徒弟 用斧子劈木屑，5天的活10天做，有的常常做一月四十，时间越长，知道的人越多，一大片 地面上的人只等待那黄道吉日的到来。
正事这天，五十挂零年富力壮的老俩口，却穿上老寿字图形深蓝色缎袍缎袄的老衣，女 的穿了红袄，罩衣下面长出二寸，出来说这是大儿在上 海南京路买的，这是儿媳在北京王府井买的进口货，这又是孙女孙子在广州深圳买的。又抬 出几箱子点心罐头甜酒辣酒，一一摆了。院里早搭起平台，上面搁上各个亲戚送的被面被套 红绸绿绸寿酒寿糕寿糖年画玻璃画，那些风景画上、玻璃镜上全写着“×××为父母寿楼落 成纪念”的上款。
前等后等，等男的舅家人，舅家或许来了晚男人两辈的十几岁孩子，本家晚辈们在大 门上跪接，院里两口棺材消消停停摆着，欢欢乐乐的贺寿喜事中放了棺材却不觉得有森煞之 气。女的娘家来了一大伙人，全院人跪在棺材前。早已点着清油灯，摆了献饭，香表一摞又 一摞地放着。木匠手里拿着红线，蘸了红水，一头由老男主人拿了，顺棺盖顶上打一条线( 将来入墓时照此线与罗盘针对直)，木匠用很大的劲提起红线，扔开，两具棺材都打了线。 于是，众人点香烧表一齐磕头。香为谁烧，头为谁磕?说是为父母亲，但父母亲领头也在磕 ，大概是给祖先或者神磕吧!
入了席，舅爷、舅家人端坐在上席，老主人俩口孩童似地上茶上酒，上汤上菜。上茶之 际：“老舅家人，这是娃在外国带回来的茶叶。”糕点上来：“这是媳妇在日本买来的糕点 。”拿出一包烟：“娃在省上干事，这是省长给娃送的，咱都尝一支。”每人接了，嗅了又 嗅，轻轻拿在手里，就是不吸，看了又看，别在耳朵上，这根烟或许永远就不吸了，因为是 省长所送，回去或许能放几十年 哩。省长到底送没送，谁知道。
“娃有出息，事干大了。”
“你真有积修，给咱县上争了光。”
你一声，我一声，正在夸官，夸娃的地位，老主人又拿出一本影集，在众人手里传来传 去，娃与省长、副省长、省委书记、副书记合影的照片，到处开会参观时在各地照的风景照 ，看得舌头吐长，啧啧声不止，越看越觉娃的本事大，怎么就生了这么一个人物。
老俩口红光艳艳的，到处走来走去：“省长的烟尝来吗?”“副省长的糖吃来吗?” “尝来!”“吃来!”一呼儿回应，大家笑笑的。
亲戚不断地来，来者不能立即就坐席，在院 里大锅跟前吃便饭，便饭或是豆腐汤泡蒸馍，有几个咸菜碟摆着。或是汪汪的清油炒汤浇了 饣合饣各面，你吸溜一碗，他吸溜 一碗，忽然，老主人就拿出了都没见过的一瓶好酒，“来，这是 专员前天亲自给我送来的，是从北京人民大会堂带回来的，专员没舍得喝，给我祝寿哩”。 酒打开了，一人一杯，香得恨不能和杯子一块喝了去“呀!专员送的!”“呀!专员送的!”几 百人一人喝不上一杯，一人端了都要说一句：“呀!专员送的!”有的肚子空空，有的不能喝 酒，女人更是滴酒不沾，却要以喝专员的酒为荣，喝了只是喝了辣酥酥的味道，绊了绊嘴， 全是苦味：“专员的酒就是好。”
俩位老主人精神愈发大了，将那黑白电视打开，可惜没有节目，信号不好的原故。又抬出两箱啤酒：“这 是县 长今早坐小车送来的，是咱县上的产品。”啤酒，乡里人喝不来，有的直咂舌，有的绉着眉 头往下咽。
忘了吃菜，忘了饮黄酒，忘了上馍，忘了一切，两位舅家人端坐上席，别的人还未入席 ，秩序闹哄哄的，主人又说：“你看这娃没有回来，又上北京开会去啦。”
“娃不好请假，事干大了就是这样”。
“娃的官真大。”
不知不觉，日头落下，几百人还未吃饭，只抽了一根烟，吃了一颗糖，一块糕点，喝了 一杯辣酒，一杯啤酒，一杯茶，农民的胃经不住这种折腾，早已身子骨软软地了。
但是，人人感到当官就是好。
另一类人家，几乎是什么都少，就是人多，这便是夸子孙。一个人不到60，有8个儿 子，齐森森的，一个比一个大一岁，儿子一人两个儿子，加上媳妇便是40多人。儿子以小 到大排成队，一个跟一个如仪仗队一般，在各位亲戚面前整着队走来走去，或者让亲戚走 来走去的互相检阅。老母亲常常叫错名字，把老三叫成了老四，把媳妇当女孩，把孙子当小 儿，这都是儿孙多的缘故。老汉刚叫大的，碎的[小的]，三的，抱起这个孙孙，抱起那个孙女，小 儿子斜着眼说：“谁家没人，咱再有啥哩?”老人便说：“瓜子，人是活宝，人盼人旺，人 旺了啥都会有的。”
其实已穷到不能再穷的地步，烟是两毛钱的烟，酒是一元钱的酒，馍很黑。
同样的仪式，同样的规程，只是磕头时多了道数，父母与儿孙亲戚一齐拜祖宗，然后是 儿一辈拜父母，孙一辈拜爷奶，媳妇、女孩、孙女几十个人一辈辈的往下磕头，老俩口穿了 老衣，又宽又大，脸上脸色很正，只是寿衣总给人不舒服之感。在房台阶上安了两把椅子， 坐在上面，看下面伙伙乐乐地臣民一般，儿孙群里早有头磕得不耐烦者，磕头不彻底，大的 刚爬下，小的已起来，有的干脆跑了，旁边就有人专门支使、管理。
拜毕入席，没有与省长的合影，没有省长专员县长的烟酒糖茶，老大务农，老二务农， 老三老四至老八都务农，鞋头露出了大拇趾。老大脸上显出四十几岁，老八也如四十几岁 ，但优势是人多。
招呼坐席，老俩口同时上前敬烟敬茶敬酒，敬馍敬菜敬汤。敬毕了，自己还未吃一口、 品一味。有人说话了，老大呼地单枪匹马上阵，爬在地上不起来，有人说：这是老大给老外 家人敬的酒，老大继续爬着，老人在几百人跟前一人一杯倒过去。老大媳妇来了，老二来了，老二媳妇来了 ，儿子辈一人一遍敬过去，还有女孩女婿敬，然后孙子孙媳几十人都敬过去，天也就黑了。人 人感到了人家确实人多。
人们再一次深刻地体会着：人多了就是好。
本匠也坐了，儿孙们排成一支长队，老大已跪在桌前，队伍在院里拐了几个弯，孙子尾 巴还在大门外边。老大头上顶了盘盘，里面搁了票子，木匠收了一百，退了一元，老大端 了 空盘，左转弯，向后走，儿孙们一个个来这里打个弯，大人叫，小孩喊，这个亲戚还未喝汤 ， 那个亲戚还未坐席，乱哄哄，闹嚷嚷，主宾只是感到了人多的好处，感觉不到上盖是何用意 ，有的亲戚娃娃们根本没看见仪式是怎么过的，毕了人问也说不出来。
再有一类人家就是夸富。什么都不缺就是缺人。一棵独苗，独苗却能挣大钱，开汽车， 贩化肥，开商店，开旅社，开饭馆，贩药材，所有的生意都精，所有的商事都通，三年五年 过去，发成了十万元户。三亩大的庄子，上房偏房角楼 ，都是平顶，大门楼亦修成机关式的，房里麦子包套包，装了整整一房，煤炭装了一房，化 肥装了一房，百货装了一房，蔬菜烟酒半房，蒸馍半房，木料钢材水泥装了两个半房，后院 拴着八头大牛，门上停着一辆汽车，电视机洗衣机录音机照相机什么机都有。
过事先累人，仅碗碟筷子酒杯桌椅就拉了一汽车。
过事过得也排场极了，猪杀了十口，酒买了半吨，烟是红塔山，录像放着，皮影唱着， 大戏唱着，电视播着。厕所在大门外好远地方找了两孔闲窑，写上男女字样的红条，专门有 两个人压土。大门上做了两排柜台货架，专门有人在内收礼。街上寄自行车的老汉请了来， 专门看车子，一个车子一个牌牌，谁家过事见过这等场面?
厨子是从县政府招待所请来的，一请就是一批，专门给省长做饭的。院里安了6个 大缸，10把炒勺，5个大锅蒸馍，3个大锅烧汤，烧茶烧黄酒都有专职分工，各自包干负责 ，如大饭店井井有条。大饭店的服务员到齐了，个个是靓女，一律穿了白白的衬衣红红的西 装，有礼貌地摆上高脚杯，杯口插上餐巾花，入席的往往不会用，盖在胸前不敢动作。筷子 是一次性的，边吃边扔，有的老汉舍不得，捏了一大把。
反正是饭店有什么，他们有什么。 几辆小卧车忙得不亦乐乎，所有的亲戚家只要车路能到，一一用车接来，小车跑了十天还未 停。事过毕，想用小车一一送回去，但太费时间，干脆包了几趟班车，顺一个大方向开去， 各路亲戚一个刚下去，一个又要下去。庄里人如果无事，坐上也可以在四处兜一圈。
人多的人 家过事，豆腐汤泡馍吃一遍，再是十个碗菜，里面用汤浇了黄花、葫条、白菜、粉条，四个 菜分角摆，上面盖三片肥肉。喝酒是散酒，用瓶子装了。家道富，彻底来了改革，什么木犀肉、拉丝山药、红烧鱼、清汤鸡，什么银耳汤、 珍珠汤。有白胡子老汉泪眼盈盈地摸着胡子说：
“哎，活了八十七，头一回吃这么好的饭。”
“皇上也就吃这么个。”
“哎，我把年都过了。”
人家夸富，真正是有质量，喝酒菜不是胡萝卜丝、玉米面陆食、豆芽菜，不 是这三样菜可以摆满十桌百桌，而是每一桌的凉盘应有尽有。夸富的人能拿出汾酒让你大喝 特喝，真正是在这里开眼界，不是虚伪地应酬，真心实意叫你吃叫你喝，主人心是诚的。老 汉们心疼地叫老主人：“老表兄，这太费家当了，不过日子了?”
“嗨，你到底能吃多少?”
“一顿把一年的酒肉全吃了。”
“嗨，吃不了个银子梢梢。”
夸富的全部意义还不在村中第一事上。儿子富，乡上县上地区省上的商界朋友，各位厂长经理 副经理，县上有关部门乡政府的全体职工，一伙一伙上车，一辆一辆车呜呜着开来了。你看 人家拿得啥，门扇大的寿星玻璃牌，省上买来的。缎被面一个又一个，被套一个又一个，有 的抬来落地石英钟，有的背着毛毯，有的送来电视机，有的拿了整箱子名酒。没有拿礼的， 上干礼，一掏是100元一张的票子，掏了10张。人围严了，如在街道里在商店里看光阴。门上柜台内，收礼的先生忙 不过来点钱点物，急得大声嚷嚷，钱还悬悬地执着，等着上礼簿，一时三刻，货架上已满得 往下掉东西。
坐席开始，一盘一盘上菜，一瓶一瓶喝酒，到底是县上来的厨师、服务员， 来多少人安多少人，齐齐上了，齐齐吃喝，大师傅操作有序，有条不紊，牛肉好了，鱼肉也 好了，还喊着大饭馆里腔调。各房里摆满了席，院里也摆满了，门上大场里又搭了棚，所有 客人坐在这里喝茶抽烟。早吃的吃好了，在庄子周围转来转去，看树粗的，看花美的，看地 里的麦苗绿的，说今年天气真好。
大戏皮影继续唱着，录相继续放着，电影等不到天黑，要不早演开了。
上盖开始了，同样的拜 祖仪式，然后是扫木，两把条帚用红线缚了，两位木匠先在两口棺材里扫来扫去，里面早已放好了木屑。木匠扫毕，舅家人扫，从这头扫到那头，从那头 扫到这头。然后请县上乡上领导嘉宾扫，有的扫在一起，有的又扫开了。不光是 扫，边扫边扔钱，你扔10元，他扔5元，他又扔10元，钱都是未乱号码的新票子。一时间， 钞票装了两半棺材。轮到亲戚和乡里各位乡亲们扫了，便一人2角、1角地扔钱，他们和富 人是不能比的，有的扔5分钱还是临时悄悄借的。一圈一圈，一个一个人扫过去。全庄的人 ，一家来一个代表，竟在此时呼地一齐来了，提着鸡，端着鸡蛋，执着酒。终于扫毕了，木 匠倒出票子，装了一笸篮，小木匠10元5元地在那里整大半天，有的说有500，有的说有1000 ，反正众人扔的票子都叫木匠拿去了。这样人家的寿棺，木匠一辈子做一次也满足了。学 会手艺当个做棺材的木匠，在此时确实赢人极了。
清礼工作开始了，被面搭满了院墙，院里又搭了一圈，门上搭了两门道，烟酒之类早已 摞了起来，一件一件清点，又放满了一间房。
这才叫过事，这才叫富，啥气派，谁见过?
有的人家是什么都缺，就是不缺病。 老俩口打三十几岁就脸面黄，身无力，走路乏，孩子也是如此。年年岁岁过日子，是过病， 月月进医院，天天吃中药，请遍了乡里县上名中医，也去过大都市医院，病就是不能根治， 或许早能变富，就是病把人拿倒了。曾经不断看老坟，看阳庄，改水道，盘锅头，求神问卦 ，还愿许愿，墙上画的符常年新，腋下魂牌四季不断，中药西药都有，病就是不好。病不好，日子便不能好转。老人50还差1岁，儿女咬牙东借西挪，给老人上盖。
木板肯定是最次的，是杨木，也不计较，棺头上有大大的寿字、福字，红字蓝边。动工这天，是阴阳看好的，叫动工。把板扔在院里，木匠鼓足劲，抡起平斤，有意识地劈下去， 由于用劲过大，木屑能从院里溅出墙外，便有人喊：“奔的远得很，表叔你寿有八十没问题 。”“嘿!远得很!”这样的人家过事，图得就是这个吉利，以毒攻毒，以喜冲病，其实是木 匠为迎合主人心思而用得劲大得了不得。
给这样的人家拉礼，倒不在乎被面红绸或干礼多少，几乎人人买一二元一张的老寿星图，是 乡间艺人用清朝留下的套色木刻版赶印的，图案不美，很粗糙，但却是寿星。寿比南山不老松的条幅到处挂满，人家满院挂被面，他们满院 是寿星图，收到一起，几百张也就值个几十元，上面写满了“××老人寿楼落成之喜”。寿画卖不了钱，挂又挂不下，只好一层压一层挂下去。大概是心理作用 ，两口棺材摆在老俩 口的炕头，平时靠在上面歇息，晚上睡觉作伴，里面装着老衣，生人猛进去，想不通活人怎 么与棺材为伍，死亡的感觉逼人，但在这里却能以邪扶正，病反而能轻，不死不活的生命却 摇摇晃晃沿着日子走下去。老俩口月月请阴阳换符，天天烧香，季季上山拜神，腰里常年系 着红裤带。
另外有一种人家，儿子的官不是很大，但也干着公家事；钱财不富裕，也是中上人家； 儿子非独苗，三四个长得一般壮实；常常是女孩五六个，出嫁后，一年生一个男外孙，几年 后十几个儿子娃跑来磕头，孙子增多，但是人家的娃，老人不免凄伤之至。自 己的三个儿子，有的媳妇不学好，有的常淘气，生娃了，一生一个女子，几年过去， 年年逃在外面，躲计划生育突击月，每生一个女子，刚生下就送人，就是盼不来一个儿子。 老人没有孙 子，世上不是白来了一趟吗?儿女多有什么用?越是盼，越是来不了，便掐算不止，女的年龄 在双数的年份在单月怀孕，便生儿子。儿子算，媳妇算，亲家算，老俩口也算。常常在黄昏 ，父亲说“娃，今日子差不多。”母亲说：“刚是时间。”老俩口把儿媳妇的例假床事周期 也记得一清二楚。
盼星辰，盼月亮，就是盼不来儿子娃，中医西医求遍，吃了所有补药，一年一年过去， 老人说了七十说八十，人生七十古来稀，等到何年何月?气息奄奄，日薄西山，就是等不住 。于是，咬牙上盖，棺木20年前已做好，现在抬在院里，到处请人，人也 领情，来了尽说吉利话。于是寿星图变成了百子图，满院挂着胖娃娃，百子图被面盖在棺材 上，倒使得老人十年一笑。
这叫等不住了，等不住是人的生命是有限的。上盖之后，不见得儿媳妇肚子很快鼓起来 ，老俩口每天晚上唉声叹气，叽叽咕咕，给媳妇煎药，给娃吃壮阳 补肾之物。每天早上开门 ，两双四束老目光便扫描儿媳肚子有无变化。世上的事总不尽 人意，常常是老汉80岁未等到孙子，春天去世，隆重埋葬，秋天儿媳就生了，当然是个儿 子。人便说是爷克孙，爷早死些，孙子已长大了。有的说，命中注定见不上，使得这孙子来 之多么不易。
上盖，撩拨着人，本来是件小小的事，闹得却这么英勇悲壮，好多人还未买 来板，已死亡，三天便在院里做成。但把上盖看得重要，和人生福寿地位学识连在一起，那 就另外包容了涵量。于是，一年又一年地兴盛了下去，意义重大，内容简单。不上盖，棺材 做成并无不可。上盖上到有了瘾的地步。
1991年5月22日早于柏子树
