张怀群

鬼在这里跟集。
许多年了，人都说半夜里路过这里，能听出那闹闹嚷嚷的声音，集的大小不亚于闻名全国的武汉汉正街。热呼呼的腥味扑来，黄土面儿罩得人很难睁开眼睛，但见香头的点点火星密密麻麻在空中来来去去，那便是鬼的眼睛。鬼集紧依着一条国道，国道旁是一片远离庄子的庄稼地。方圆几百里，谁都知道这里叫鬼集，鬼集也是人间的一个地名。
  有人死了三天，忽地活来了，说他这三天正好去跟鬼集，见到那里的一切。
  鬼集是鬼的天下，鬼的世界。
鬼与人间的一切打了个颠倒，这里是富汉，那里是穷汉；这里是大官，那里是百姓； 不过，性别没有变化。鬼穿的衣服是人临咽气前穿的衣服，好多鬼穿着老衣，即人的寿衣。大部分人是突然死亡，使穿着很脏的蓝褂黑裤，往往没穿鞋。有的一身新，是现代服装，这是被车碰死，被土塌死的不幸者，当时是何模样，现在是何模样，不用说焦头烂额，邪眉瞪眼。由于从远古到今天死去的人全成了鬼，穿着便有类似古典戏曲里的各种戏妆，有长袍马褂，有现代人的中山服、西服，总之，他们临死前的打扮成了永恒的打扮。他们的形象不是《聊斋》里描绘的那般可怕，鬼不同于人之处，是脸面很白，没有血色的苍白，阳光是阴阴的光，一切是蓝幽幽的色调，他们的打扮、年纪、模佯、口气、动作 ， 永远是死时定格的。
集未开，所有的鬼全集合在街道的各条路口上，他们在迎接几种新鬼加入鬼集。一种是人变的鬼来了，鬼们手舞足蹈，大声喧哗:我娃来了，我孙子来了。这就是人间每天死去的人，他们的爷奶或父母都认得他们，手拖手领了去。人一般死时只知道已有的儿女孙子，未出生的不知道，现在他们的儿女来了，儿女便向父母汇报他的儿女孙子孙女们的生平。于是，上上先人们就知道了还在人间的属于他的子嗣们的名字、职业、地位、成就。他们领着刚到的新鬼，向他们介绍鬼世界的一切，认门、认理、熟悉各种情形。这时，寿终的鬼们欢欢乐乐体体面面团聚。夭折的早亡的鬼、刚出生的婴儿变成的鬼大哭着， 呻吟着， 血肉模糊、披头散发的来了， 老鬼们便安慰说:就这么一回事嘛! 鬼们渐渐就安稳了。
接着，鬼们要看来了多少动物鬼、植物鬼，这就是人间宰杀的摔死的动物和老死的动物；收割的植物、夭亡的植物。凡人间遇上大灾，鬼们是丰收年: 嘿! 今年牛羊成了， 今年麦子成了，实际是人间的畜牧业遇上瘟疫，或遇上大涝大旱颗粒无收。人间死了人，千家万户恸哭，鬼们在乐，大乐。人间有天灾人祸，鬼们风和日丽。人间黑夜降临上床来休息，他们新的一天刚刚开始。
鬼跟集干什么呢? 鬼集上有牛市、羊市、猪鸡狗兔市，猴市鸟市，有树木花草蔬菜市。人原来以为只有人死会变成鬼。结果，一切有生命的生物死后都会成鬼。这里的动物 市、植物市 ,就成了牛鬼鸡鬼羊鬼狗鬼，也有树鬼花鬼辣椒鬼黄瓜鬼，还有小麦高粱豆子鬼的集合，他们都是生命的影子，在这里显示生命的另一种存在。
最活跃的，是前世里最老实的人，一直叫人哄叫人骂叫人欺叫入骗，既不识字又穿得最烂尽吃剩茶剩饭的人，这人成了鬼集上的经纪人，就叫精精。他胸前还戴着一个牌牌，上面写着和人间一样的字，是一种身份的标志。他们神气的可以，他的智慧气质脾性和生前刚刚打了个倒，买牛的求他，卖猪的求他，买车子的求他，买汽车的求他， 买电视的也求他，他是价格的制定人，他不说话，买者卖者都嫌太高或太低，他一说话，买卖就都成交了。
鬼集上有邮局什么的机关，那就是儿女子孙寄来的钱要在这里取，儿女们念叨老人的话在这里听得清清楚楚。每年除夕、清明、十月一后用火化形式寄来的钱多得很，他们一个一个排着队，等着取。有的不孝儿子一年两年十年八年不给老人烧纸钱，老俩口眼泪汪汪白发苍苍，相伴着来了几十年，来一趟空，来一趟还空，虽然每集来都扑空，越空越要来。来了，常常是把多次得到钱又花不完的钱的鬼的话带回去:儿女们又来钱了。无儿女者，就永远收不来钱款。有女孩的，没儿子的， 外孙烧了纸钱， 外孙的爷能收，外爷不能收，外孙的爷奶便给亲家老俩口均一点点。
有了钱，他们就到市上买东买西了。
鬼集便有商店一类的门面，却不是商店，这是儿女们烧的纸，在这里叫布。十月一前后，那店里的布压得满店都是，鬼都没地方站，一直往外涌，因为纸上不写老人名字， 一烧了之，里面的店主人便有了这个才能，能看清谁的儿孙烧来了钱，大声叫着名字， 叫一个取一个，叫一个取一下，取到了，还疼爱的骂一声：“这狗日的牛牛” ！一边叫着儿孙的小名，一边去裁制或回去裁制新衣了。
由于前世的善人现在成掌大事的人，所以顾不上行善了。那些无儿女或有不孝儿女的老人收不到布，怎么过冬呢? 前世作恶的人，现在成了犯人。成了普通百姓，他们悔过自新，弃恶从善，常常给这些老人布施一点什么，但一记起前世的冤仇，对方坚决不要。也有被枪毙了的死鬼，他们在鬼集上还是恶狼，尽管地位低下，还要骂这些可怜的老人: 哼! 前世里是可怜人，来这里还是可怜鬼! 说毕，呸一声。
饭店当然是有的，饭有用钱买的，有不花钱就可吃的。鬼们先去，看儿女是否献来饭菜。每到年节忌日纪念日或什么日子，鬼们都能收到各种献菜献饭，这就是阳间人吃饭前献的，还冒着热热香气，香气扑鼻，又有一个大掌柜的高喊：某某的菜，某某的肉，老人们领到了，在众人面前边走边吃。没领到的，只能自叹命苦。最大的忌讳是: 过年过节，生日忌日，后代们，尤其是血缘亲的儿女们千万不能在阳间泼污水，有污水要存起来，如果泼了，有多少，老人们要喝多少，这也是大掌柜执行的规矩。有的不孝子女泼的不仅仅是泔水。还有加上洗衣粉肥皂之类的污水，还有另外的脏水，老人们喝得绉眉，一边喝一边咒骂: 坏种，你今年百事不成。有的叹道: 前世没敬好老人，是报应。
当然，从一个宗族开始，一直延续至今的百多代的先人们都在，最晚的这一辈鬼多去领钱领布领饭菜，凡间传带来的喜讯，要由晚辈的鬼一辈一辈往上递送。
如果不转世，这里的鬼不是挤破了鬼集? 鬼满为患，怎么得了? 这里的鬼们争取不再做坏事，个个行善，做好事，尽快地脱生成人。一般脱生的人少，来的鬼多。人间每出生一个人，就是这里又脱生了一个鬼。
这里的分工是这样的，最恶的人在这里成了下苦的、服刑的，最善的人在这里掌握着管理着大事 。只有一种人来这也不变身份，这就是三百六十行中的各种匠人，以及知识分子。因为他们的手艺知识基础雄厚，让那些笨蛋学也来不及。于是，做饭的还是做饭的，教书的还是教书的，裁缝还是裁缝，唱戏的还是唱戏的，看病的继续看病，这些手艺人各自办学校，办服装店，开饭馆，做木活，研究高深的人间研究不透的自然科学课题，一旦研究通了，就转化成人，投胎，一出世就是超人的鬼才。有的艺术家的造诣达到了人间未来几百年内的艺术顶峰，到了人间很快就成了世界名人。
有的前世没找下对象，是因事故死了的绝世美男子；有的长得丑或因家寒穷苦年龄老大终了打了一辈子光棍； 有的是前世有相好却未成夫妻，这里便有婚姻市。在这里， 他们自由交谈，重新认识，倾诉前世的恩恩爱爱。有的女鬼不同意，男鬼硬缠不休， 多半是前世的媒婆婆撮合而成，成了，同样要经前世善良的人如今的鬼官认可，再办手续，于是欢欢喜喜结成夫妻。
戏园里，大戏是每集必唱的，人间有什么戏剧电影杂耍歌舞娱乐形式，这里就有什么形式，鬼们搭伞坐车远道而来，同样说古论今，预测着以后的年成福祸。
最苦的还是农民，他们前世既不是恶人，也不是善人，只知下苦力，没大祸也无大福， 没有超人之才，有的只是耕种收割的各种粗糙技术，他们常年在地里辛苦，认得他们的地，他们种地不像人间这样种，而是叫儿女孙孙们早起，寻找下种的合适时间，有无自然灾害来临，有无鬼偷。人间的每一个丰收年，都是农民鬼给人间的农民送去感应的结果，所以，农民很少到鬼集上来。
最庄严不诱惑鬼们关心的是大事，有国家大事，也有一个个鬼集上的官司，有如衙门的地方多得是。这主要是前世受了冤的人变成鬼，叫屈死鬼，在这里注册，点名要他们的仇人，要报仇。鬼官说: 那是阎王爷的事，咱们只能等，没办法。这些冤鬼成天在街上大呼小叫，逢鬼就说根根茎茎，说得骨瘦如柴 ，营生荒芜了，生意没本钱，但还是要等。正常的鬼们躲开他们。嫌干扰了他们平静的生活。那里的案子一个接一个，仇人往往走得很远，万一在千里之外死掉，忽有判官们押解而来， 鬼官立即判决:你前世恶多，你欠他的债现在要还! 一般的恶鬼到了这里，就认输了，于是和屈死的鬼换个位置，穷变富，愚变灵，判官准许他们早早脱生。而有的恶人到了这里还是恶鬼,于是判官就不断地向恶鬼还在人间的妻子后代发信息，叫他们得到报应，往往是不灵验的，这些恶鬼继续横行霸道，终了扰得鬼天下不得太平，便把恶鬼驱逐出鬼世界。恶鬼来到阴间与阳世的边缘，蹲在大路边，看车辆，看大山，看医院里出入的病人，见了一个一个在人间很厉害的人，恶鬼不敢动，见了人间很俊秀又和善的人， 往往趁这些人不注意，或掀翻一辆车，或叫一座山滑下，或叫大水冲走，一旦好人在这些意外事故中死掉，恶鬼就脱逃了。一般的恶鬼这样脱生，有的也很无能，几十年等不住一个机会，就随便抓个牛羊鸡狗顶了身子，逃走了。活人为何见了鬼之后，就神魂颠倒，人鬼不分，有的从此一病不起，早早离世呢? 不说别的，只说在这样的鬼集中，单单害怕就把人怕死了。另外，还有早去的老人的拉、拖、劝、欢迎，有恶鬼缠了做替身的，有屈死的姑娘抱住做丈夫的，有鬼机关里看他才干可以叫做鬼官的。关键是: 如人间治鬼一样，常把鬼打在十八层地狱之中，鬼再凶也不敢来到阳世，鬼 们当然最怕人。不齐心协力起来打 在“鬼”，千鬼万鬼摧毁一个活人，活人怎能不九死一生?
鬼的故事，一点也不新鲜，这个叙述也平淡得乏味。我从来固执地不相信鬼的故事，鬼只是民间文学的主要章节。
但是，在陇东，在每一个人的故乡里，那条胡同之上的一里处，眼光可极的地方或许就是鬼集。叔叔、伯伯特别是父亲、爷爷们，大半是半个世纪前的大学生，他们难道也相信鬼 ? 他们留下话或者日记，和现在许许多多当了教授大干部的老者的话一样: 嗨!咱们那里的鬼集是真的，热乎乎的鬼气冲得人走不过去，晚上谁也不敢走，最早的公社所在地就在这里，后来闹鬼厉害，搬走了。
虽然这里是长满青青麦苗的上等庄稼地，不止一次收割了又播种，但老人说:方圆几百里的鬼们都来这里跟集，来办理生活中非办不可的事。鬼集为何不撤? 千百年来只选在这里，偏偏不去别处，说: 这里民风淳憨，朴实厚道，从来没出过恶鬼式的人， 人间无冤屈，无纠葛，才使鬼集代代存在，人人敬畏。直至现在，谁在晚上也不敢去。村庄搞规划选庄基地址永远避开，这就是陇东的神秘之处。这鬼集，人的鬼集，是历史的教科书，是教科书的历史。
1991.5.18夜至5.19晨记
1993.2.21午改于207村