张怀群

能和《红楼梦》中描写的饮食记忆媲美的，或与《边城》里湘西风情鲜明的文化符号并肩的泾川小吃炊具中，却有催酒壶能和它们平起平坐，能引出永远的审美情愫，而引发泪眼婆娑或梦里呓语的。它是黄土饮食形态的标志。
  它的形状特别，口和喇叭一模一样，脖子细如喇叭杆。有一握长度，突然扩张成圆筒，直立出喇叭口，底坐从外表看是平实的，其实里面陷成供火升腾的尖顶空间，而在脖颈处，一个麻钱大的圆洞出现。圆洞是斜通到下部尖顶空间的，它是喷火出烟的烟道，它的神秘和文化积淀也正由此喷射。
  过红白喜事都用它，院里有三四个火眼的临时泥的低低的台灶，小风匣吧嗒吧嗒响着，上面蹲三四个催壶烧黄酒。这最迷人的记忆处还是过年用它催酒的图景。
  一般在炕对面的空间，有时也在院子里，只容一个有壶大小的黄泥炉子，很有年成了，抓一小把麦草生了火，压实火灰，放上细炭末，风匣拉几下，火苗升出，炭火的味儿出现，是年的味道，我终生喜闻这味，缘于平时从来不烧炭的原故。小搭酒缸缸是不到一米高的黄色小陶瓷缸，样子和水缸相同，底部20公分处有一比钢笔管粗的圆洞，母亲用适中的一节竹筒，垫上麻丝安进去，不会漏水，用一把糜芒堵在缸内洞口处，把大缸里黄酒的原汁酒米倒进去，倒上快满的纯净井水，叫它泡大半开，酒劲全泡在水里，竹筒口是用棉花、净布塞着，竹筒下面接着瓷盆。我最喜欢此时取掉棉花，酒汩地淌出来，在盆里打出清脆的汩汩声。小娃娃尿不毕时，奶奶总说，你象搭酒里一样。这时，出酒就叫搭酒，它汩汩汩汩响一两个时辰，在窑老里，那是动听的童眠曲，有时淌得不通畅，用一根竹签从管中捅入，酒又利索地淌出。搭醋也是如此工艺流程。
炉子火旺了，把酒舀满酒壶，搁上去，小风匣吧嗒一声，火眼里喷一声，吧嗒，嘭，吧塔，嘭，第一次看这有节奏地在壶腰里往外喷出圆火的孩童，激动得大跳大叫， 跳一圈又一圈，用手去堵火眼，火快出时手猛缩回去，故意这样逗人乐，这是制造欢乐的火眼。
   一会儿，黄酒在喇叭处聚起一层白泡沫，一直上升，眼看泡沫要溢出时，猛然捏住喇叭口边提起，酒归于平静。炕上，胡萝卜豆芽陆食在木盘里摆齐了，已成小伙子的哥们用拇指和食指展开捏在喇叭口边上，捏得紧紧的，其它3指弯曲在空中，凭腕上劲能叫壶乖乖听使唤，一手执黄酒盅，一盅一盅看过去，这时把斟酒叫看酒，这是泾川礼仪俗言，看酒，看得起你。母亲会以这动作看酒，姐姐和我许多小子就不会，他们一把攥紧壶脖项，烫得手要粘在上面，根本倒不出酒，这捏壶看酒的功夫啊！这是一个人成年的从此能顶天立地的标志。正如现在乡镇书记能把苹果从中掰成两半，没有三五年功夫苦练是难为的。
  家家都有一把这样的催酒壶，它是锡片做的，锡多么珍贵，用它催酒，酒不沤，不变味，除此，钢壶铁壶都不可以。如果酒开了不立即取壶，任凭炉火自燃，火苗窜上去，会让喇叭口扑嗤一声全化掉的，这叫把壶燎了。过红白喜事时，往往因忙乱酒开了人不到位而燎了壶，要修补好赔给人家。年集上，有一棉袄上缠白腰带的老汉，脸黑红、油光光的，头发齐茬茬的，不秃顶。他生了炉子，用锡片的边角化锡，锡水滋啦啦倒入模板里，眨眼间成一大片锡片，把剪子立起来，起圆轨作用，画出精确的扇形，剪下来，软软地，卷一下，成了喇叭口，焊了缝，又套上拿来修补的壶身，几下又焊接无缝，用纱纸一类油布猛搓一通，一把新壶成了。它除过修补，有空就烧浇锡片，快快地制锡壶，我们站在前排或挤在中间，或蹲在跟前看整整几个小时，一个年集就如此度过。听说方圆就这一位姓毛的老汉会造催壶，他是飞云人，70年代的事，现在肯定没有传人了。
  催酒壶，青幽幽的，碰撞烧熏使它的外型已不规则，有黑黑的下部，上部有岁月的尘垢，但它是世界上任何酒具炊具都不可替代的泾川民族文化遗产，它和黄酒是一对生命链，任何替代品烧开的黄酒都要变味，如今，包装精美的黄洒壶里，中药和过量的防腐剂破坏了黄洒的贞洁，喝了只是头痛，使人们在30多年里断了喝黄酒的念想，偶有乡亲从老家带来一大白塑料方桶黄酒，城里人只好用搪瓷盆坐在开水锅里，酒也能沸腾，这么端出来看酒，兴味已索然了。但愿老家爷爷父母置下用过百年的催酒壶还能找到，能搁在我的藏酒架上。此地把烧黄酒叫催黄酒，因之壶叫催洒壶，民间多叫催壶。
  大年三十晚上，挨家拜年，家家在院里催酒，漆黑的夜里，火眼里扑通扑通闪出红火，那节奏，那黑夜里的火柱，那黄酒烧开弥漫在地坑庄子里的香味，神秘、庄严、肃穆、凝重、欢乐和来年也神秘的体味，永远烙在童年的记忆中了。
2007.12.9夜床头
2008.8.5改