车到中学那一站，正是放学的时候，呼啦——上来一群学生，白色的校服填满了车厢，明亮耀眼，如一场雪落，应和了太阳的眼睛，再配上了声音：1234567……听不清楚，但见一车的明亮，热烈，诚挚，单纯无邪，青春洋溢。他们都站着，三三两两，挨着靠着，看着眼睛，打着手势，拉着衣袖，各说各的——好像有英语，有化学，有物理，有试卷，有几个游戏，有一些人，有很多事……这趟车，满载着这段放学时光，开到了终点。旁边的大妈起身，冲我笑着摇头：这一车——说不下去了，他们说的话，我们说不了。
路边的法国梧桐黄了，一树一树刷着这个下午的颜色。香椿树落尽了叶子，天地之间豁亮起来了……
另一趟车上，两个女生坐在我前面。这一次，车上人不多，她们说的话，清楚地传来：要说我们班，学习好的真好，年级前一百就进了二十个，可是不好的也多，年级后一百也有十几个。
另一个说：哦，我们原先的班也是这样。哎，你们英语老师是哪个？
这一个说：是Y，她讲课可好！
另一个说：哦，是她啊，她就是好！哎，你们物理老师是哪个？
这一个说：是S！他讲的知识很全面，把要学的全都讲了。
另一个说：就是就是，他还很幽默，每次上课来，靠着讲桌先问“你们谁，还没交作业？”就是这样，这样——
她学着那老师的语调和动作，两个人都大笑起来，又听她们说：我们班D以前在十几名，跟着谁谁混着玩，现在都到四十几名了……公交车走在寂寥的大街上，我看着窗外，忽然想：学生的世界何其简单，说来说去，也就是“我们班”；学生的世界又何其丰富，一个“我们班”怎么都说不完。
车没有停。一个寂寥的站台滑过了，后面喊起来：下车！下车！怎么到站了也不停？！是一个老太太。司机是个小伙子，他一边刹车一边喊：下车就早点走出来，站到门口！老太太愤愤不平：我打早就站在这里了，你问边上这人，看我站这里没，你眼睛瞎了吗？！小伙子骂起来：你才眼睛瞎了！我一劲儿看着这监控器，就没看见狗大点儿的人，下车你不吭声，这么多人要我一个一个问吗？！车子已经停下来了，但是老太太抓着门口的扶手，直着嗓子喊：你才是狗大点儿人，你是狗！你是……
车里一阵骚乱，有人劝老太太：你下吧！老太太抓着扶手不松：我就不下，看她把我拉到哪里去！有人劝司机：你走吧！到站了，她自然就下了！司机恨恨地说：我今天拉她，倒了八辈子霉……最后，哐当一声，车门关上，车子飞驰向前，几个人匆匆往门口移去。下一站，那几个人下去了，老太太还是抓着扶手不松，一个中年男子过去搀她：下吧！赶紧回吧！这么大年纪了，和年轻人争啥吗？自己身体要紧，为了自己身体，别生那气了……老太太依然骂骂咧咧，司机也不让步，那人再回过来劝他：你是开车的，为了安全，也不要生气了，说个软话就过去了……车里的人，有的厌烦，有的沉默——前面那两个女生已经下车了。最后，老太太被那个中年男子搀着下了车。车开了，那个老太太的身影在车窗上一闪而过，车里的人，长长地舒了口气。
我坐在车窗边，看路灯一盏一盏亮起来——看，看不厌，窗外那一草一木，一砖一瓦，一笔一划，一步一人……
曾经，看见路上来来往往的人，心底总是升起莫名的悲悯之情——这些人，都有自己局限的地方，有不得已的时候——那时，我在芸芸众生之外，看不见自己，不住的流浪。
终于，那些奔走的身影，掠过我的眼睛，变得坦然——即使有那么些局限，那么些不得已，人还是活的有一些精彩，有一些幸福。这时，看见了自己，那点孤独，像一大颗眼泪，掉进了大海，无处可寻，然而，深不可测。
