张怀群

《铡美案》上的铡子，木质部分叫铡墩，装刀片的叫铡背，穿越铡刃的空间叫铡口，有一根铁棍穿过去把铡背和铡口固定起来叫铡拴，拔了铡拴，能把铡背拿下来。铡子样式和功能全国通用。 给牲口铡草的工具，是唯一的功能。选择最结实的木料，用铁钉把铁皮一点一点钉过去。铡刃插入铡背，在很大的石头上磨，发出极其刺耳的的声音。杂草不多时，铡刃也可以拿下来磨，双手张开，夸张地的在石头上来回，这叫备备。四清运动时，有人把这个铡刃拿平，把脖子搭在刀刃上，头不停地来回摆动，最后把头割地只剩下一线，这叫抹脖，自杀的一种。
站着人把铡子抬起来，有一个定律无形中存在，入草的人的手要从铡背上面而不是铡口伸过去，把铡出去的草抓回来，这叫拦草。1/10万的人在铡口把手刚伸出去，铡子下来了，把手铡掉。我的外祖父的三叔父，就是铡草时把手彻底铡掉了，民国时候医院没有能接上断手的技术，一只手过了一生。可见铡草是多么危险，技术多么高，不是所有人能干的了，极少的男人就是不能胜任，反而有女人铡得很棒。
炕后面的平地上，窑底横着放着铡子，一个人高高的把铡背抬起来，另一个蹲下去，把立着的青草双手入成一排，搭在铡口上，膝盖弯成回形针似的，膝盖的尖顶在铡口上的草上面，双手把草箍成一个草棒似的，双手和膝盖同时运动，让草棒一寸一寸的进入，进一寸，铡背压下来，刷的一声，一寸长的草，掉在铡墩外，铡背再抬起来，草棒又进入一寸。双手和膝盖的神秘力量和技巧，能够把一抱草变成压力机压过的一个实实在在的整体，密度越大，这个草棒被铡的越彻底，松松垮垮是铡不下去的，就像万吨水压机压棉花的效果。机械化以后，一汽车的草能卷成一个圆圆的滚子，这就是压缩机的作用，原理是膝盖和两只手创造出来的效果所启发，每一把草都要压成这样的草棒，铡一次草，要做二三百个这样的草棒，对，他们确是轻轻松松的，左手把草拦过来也不乱，和右手应合成了一个整体，膝盖一直向前压一下，向后退一下，膝盖在铡口，刚刚在铡刃的边上，看是没有距离，实际上有一寸距离，这个一寸就是草的长短，膝盖再向前一点是0.5寸，草就是0.5寸长短。
窑洞里的光线一直很暗，炕那一面的窗户很小，门是开着的，晚上就这样被月光照着铡草，没有月光时，栏杆上一盏煤油灯，煤油是生产队发的，是有限制的，月光能钻进窑洞，就省一点煤油可以拿回家去点灯，可能这个煤油就值5分钱，一毛钱，那时候谁给他5分钱，1毛钱呢。阳光明媚、天下白的时候，他们去深山里割草去了。
膝盖压上去以后，铡背木把用尽力气向下一压，再压一下。腰彻底弯下去，木把压到头，唰的一下，一刀一寸长的青草奔了过去，又向前一寸。这个声音是擦！擦擦擦又是唰，唰唰唰刷。这个声音，这个难以选择出形容词的声音，是一种清脆的、酥的、空旷的、空虚又是密度实施的这么一种声音，是刀刃无比锋利、青草无比鲜嫩的声音，能听出来是在铡青草，和铡干草、麦草的声音有实质性区别。
一会儿铡好的草堆断了一堆，入草的人无意间看也不看用右手弯腰一抛，就把它抛到栏杆后面的角上去了，窑底的草一批一批的都填进去铡掉，前面的成品青草堆到铡跟前来，今天晚上铡草的任务就完成了，他养的牛就能吃一个晚上。早上割草回来以后铡草，可以喂到晚上。一边铡一边说一点也不要紧的话，反正要说话，要大声的咳嗽。
入草是最难的，不是所有人能学会。主要是铡子压下去的那一瞬间，手快快的从铡子的上面抓太长的那一点草，这个铁的定律如果遵守，铡上1万年也是不会把手铡掉的，但是太多的人就是做不到这一点。我们生产队、北方的中年、老汉都有这样的功夫，但是没有人表扬、点赞、打赏，他们没有一个粉丝跟上学这个功夫，对他们来说，这就像走路迈一步迈一步一样，是无师自通的，这个还要学吗？
3月到10月底一直铡的是青草，还铡苜蓿，苜蓿更好铡，铡苜蓿根，就像案板上切黄瓜、萝卜一样，铡成薄片。
这是50年代至1981年以前，人民公社生产队饲养站铡草的情景。
冬天的时候，两个饲养员加上他们的儿子、儿媳妇、女儿、夫人围在一起，麦草垛从上面用手撕开一个三角形，一直用手撕就能撕下来，汉子、小伙子才能撕的动。接着用麦钩挖，一挖一大团，一般人也是挖不下的，麦钩就弹回来了。入麦草和入青草一样，用膝盖压着麦草，这才真功夫，麦草很干燥，弹性极大，青草是湿润的，自动粘贴的，麦草四处蹦跳，要压成一个草棒何其难。小伙子用力的唰唰唰唰唰唰地压下去铡背，铡出了一寸长的金黄色的麦草，旁边还有有人递草，那就是妇人，把麦草两个手有力的抓起来转一下，中间折一下，用力地递在入草人膝盖旁边，他手伸一下拉过去，递一把，手伸一下拉过去，递一把，这个频率和唰唰唰唰的声音匹配。两只手能任意的把乱草抓到手上以后已经成了一长束，很长的一把麦草折一下，这都是功夫。唰一下，唰一下，远远的看去。一个男人的腰弯一下，唰一下，节奏均匀准确，太阳在移动，音乐和动作的美感都出来了。但是自从有了历史至今，谁关注过这个美感和声音？
另一个女子整理一大堆麦草，一个孩子把铡好的草用木叉推向远处。还有三两个儿媳妇小儿子、侄子、孙子背上背斗把铡好的草压得实实的背下去倒在草窑里,整整背一个中午和下午。铡一次草能喂十天半月,最多一个月,把一只窑几乎装满了。这是1949年以前，每一个农户家的铡草的情景。
生产队的饲养站铡麦草,大场里3把5把铡子，唰唰唰的声音此起彼伏，交替出现。一把铡子要调一两个小孩子一这两个小女子一个妇人，两个饲养员铡草，六七个人就这么铡整整一个中午一个后晌，最后把人都埋在麦草里面了。一个人专门挖麦草，十几个20个人用背斗背到草窑。生产队的麦草垛高20米，长20米，宽10米，圆圆的馒头一样的，枕头一样的，一个角一个冬天就挖完了。人类历史上的大场里没有这么大的麦草垛，生产队有，这样的大麦草垛1981年一年以后又没有了。70年代的造纸厂里有大麦草垛，这是工业化的大麦草垛。
铡草和割青草的功夫一样，是一套技术流程，十五六岁开始学按铡子，能看见怎么入草，30岁以后就自己入草了。40岁左右，已经是爷爷，入草到了炉火纯青的地步。50岁以后还入，60岁就入不动了。1981年包产到户后，一半的人家养一头牛，最多养两头牛，养了也就不过三五年，男人每隔一天去割一担青草，或者自己种点苜蓿。晚上男人入草，女人按铡子铡草，不声不响的，熟能生巧，配合的轻松从容。养了七八年以后，没有多少利润可图，只能得到辛苦的劳动，至于发展平凉红牛，变成产业挣钱，那是要靠规模，靠技术才行。所以农民现在不养牛了，每家都住两层小洋楼，墙过去又是另一家，养牛的牛槽和牛粪置在何处？这叫时代进步，用铡子铡草的事情也就绝迹。
现在收割机把玉米杆、麦草、稻草都铡成了一寸长，均匀的铺在农田里啦，根本不用背上背斗背回来。即使要用这个喂牛，也是自动的铡成一寸长，机器人就把它装在库房里，人又不用去看收割机，用手机轻轻的摁一下自动的机器人流程，草就自动的添上，黄牛奶牛花牛只是吃就行了。整个不出现人，哪儿还用割青草铡麦草？背上背斗背寸草，天黑夜半黎明下苦。一个夜晚至少添五次草，牛无夜草不肥，人无横财不发。这仅仅才40年、30年以后就出现了这种技术，四十年就普及了技术，智能社会来了。

2021.6.14.10.06.牛年端午节。京东月燕楼
2023,6,13，10,56，泾川北大楼