布谷鸟又开始叫了，到了麦收时节，我找出了两年前写的一篇文字，现在，以后，或许再写不出这样的文字了。
【布谷声里】
再也没有什么传说，是我听到了那种鸟的叫声，真真切切。
就在校园里，那鸟的叫声，透过密密的三叶草和松针，清亮清亮的。想起这鸟的叫声里，有那啼血的殷勤，便跟着着急起来。打电话回家，一遍一遍问父亲：你们啥时候割麦，等你们割麦的时候，我就回来。从没有人指望我做什么，可我很认真，要赶着三夏大忙期间再回去。父亲说：就这几天，这几天就要割了，你想回来了就回来。
收拾行李，请假，理由也很堂皇：我们家正在割麦子，以后，我能回家割麦的机会很少很少了。朋友告诉我：回家好好干活。芒种那天早上，五点多就起来了。太阳正新鲜，校园里很安静，我背了书包，拉着箱子，从宿舍到校门口，竟出了一身汗。书包连同箱子里，满满的是书，我的宝贝书，那一路上，成了最大的尴尬。
像背了一块石头，背上的书包一直往下沉，越来越重，而我是不能把它甩掉的。那箱子磁石一般吸着地面，我使劲拉，它才勉强转动。上车下车，实在挪不动了，只能请别人帮忙。一路辗转四趟车，快到桥头时，我对那卖票的女人说：等会儿，我先下去，麻烦你把这包给我递一下。那女人笑着答应了。车停在桥头，我跳下去，她转身提那包——牙齿紧咬着下唇，满脸通红。不好意思，这包有点重——我努力笑笑，接过来，咚地放在地上。
车过隔壁村时，就发信息，让父亲来桥头接我。大中午的，桥头不见一个人影。金黄的麦草，挨着桥栏杆铺在桥上，中间只一条窄道。我埋头赶路——你才回来啊，喝水不，去屋里喝点水再走吧——是住在渠边的一个老婆婆。她说着，撩起围裙擦手。哦，不了，我很快就回去了。继续埋头赶路，太阳烤着麦草，一样烧着我。路上的麦草，散发着太阳的气息，我踩着小小的一团影子，一点一点往前移，浑身被太阳的威力所摄。
上了几个坡，终于看见了家门。父亲从另一条路过来，老远就喊我。我停了一下，又往前走去。到父亲跟前，他伸手来接箱子拉杆，我把背上的书包退下来给他，再把手中的拉杆给他，就朝着家门跑过去。母亲立在大门口，笑着喊：别跑，别跑，越跑越热。一气跑到门前的皂荚树下，抖着衣领：天啊，这太阳晒死我了。母亲还笑着：那你跑啥，越跑越热啊。我靠着皂荚树，坐到树下的石头上，才说：我想快点走出那太阳。
进门第一件事，就是安顿带回来的书。那些宝贝书，掏出来，桌子上、沙发上、床上，摆的花架似的。我又一本一本翻着看，给母亲介绍：这是什么什么书，在哪里买的，有多么多么好。目的就是让母亲看好了，这些书放在家里，不能丢，不能坏……母亲找来一个大木箱子，擦洗了晾干，我把那些书，一本一本排在箱子里。还不放心，问母亲要一把锁，锁好了，钥匙我带走。母亲当真不耐烦了：你呀！那是书，又不是吃的玩的，小孩子根本不看，我和你爸也不看，你送谁谁都不要，还要锁起来，妨谁呀——就你自己当宝贝。我不再说话，可是知道，我的宝贝也就是母亲的宝贝，她会给我看好的。
家里有两个相册，上次回来时，里面还是空的。这次，我拿出两沓相片，一张一张填进去，那相册就充实起来。我对着相片给母亲讲了一遍，又跑去给婆他们看。婆、大伯和堂妹，都看了一遍，就放在一边了——他们在看电视。我拿起来，边看边评论。想起高中毕业时，和舍友们的相片洗出来，我坐在宿舍里，看一遍笑一遍，不停看不停笑，一个舍友说：这，可是能让我们笑一辈子的东西啊。那些相片在一个小相册里，那相册也找不到了，有几张时我带着的，现在看着，也不会笑了。照片上，我们宿舍的那些人，除了S，别的人，我也再没见过。所有的照片，看到最后，只是为自己看的，也只有自己看的最认真了。
大伯一直躺在沙发上看电视。就这几天，过年到麦收之间这半年没看的电视，全都补上了。麦子黄了，可还没黄到能割的程度。在外干活的人都回来了，等着割麦子。麦黄与割麦之间的空当，成了最悠闲的时候。仿佛暴风雨来临之前的天空，不动声色的安宁之中，酝酿着不可预测的变化。他们，在等待，在准备，为那三夏大战开始的一刻，年年割麦却也年年新鲜。
我缠着婆要去麦地里，婆说去地里能拾麦。可是，她很小的时候就去拾麦——被迫的，现在哪怕不吃，也不愿去了。而且，婆说 ：人家笑话哩。
真是悠闲时，我拿了相机，和堂弟、婆去了河滩地里。那片河滩地，从南面的原脚下平铺开来，到我们北边的原脚下止住，东西向伸展。站在这边的高台上，放眼望去，整个河滩地平平整整，田间的大道小路，宽宽窄窄的水渠，地头高高低低的树，都涌过来。最隆重的，还是麦子，最充足地吸取了太阳的光辉，金黄灿烂，一方块一方块连成一大片。是金色的海洋漂过来了，是金色的沙漠移过来了，是一个太阳照亮的天空翻转过来了——那片麦田，展示的是大地最华丽最丰满的容颜。
下到河滩地的路：窄——只容两脚，陡——垂直距离二十多米，坡度大于70度，曲——三个60度的拐弯。脚下小心翼翼，眼睛却东张西望的，手还不忘按相机——麦田的独照，从不同高度不同方向的视角，保留在相机中。婆和堂弟已经下了坡，走到田间路上了，回过头来找我——又走到哪儿去了？我还在第一个与第二个拐弯之间，从坡脚下长起来的树，枝梢就在我脚边。我俯看，透过那树叶，拍下了婆和堂弟的背影——两片树叶似的，贴在那黄土路上。拐了最后一个弯，我不由得冲着那条路，跑过去——向着大海一般。
拍合影，婆和麦田：坐在地头的石条上，站在茫茫麦子中间，低头看麦子，走在路边的野草上，渠畔……堂弟和麦田：立在大路中间，被金黄的麦子包围，捡石头扔进水渠里，水花溅起……轮到我了，把相机给堂弟，选一处站好，对着镜头，又四下里张望：我要把这片麦子都拍上，我要后面这原，还有那边升起的烟，还有这棵树，那些草，还有这条大路，还要……
月亮！看，那月亮！我要把月亮拍上——我们在这田里逗留，已送走夕阳，迎来月夜了。自然，先给麦田和月亮合影。那月亮，稀薄的印在黑蓝的天幕上，水染了一般，隐隐约约。毕竟是农历五月十三，月亮眼看就要熟透了。我和堂弟拿着相机跑，兴奋地喊：这样，这样就能把月亮照上了！婆在前边走，头也不回，一个劲儿地说：我娃，赶紧走，月亮能照上吗？赶紧的，别胡说了，月亮就不能照么……对于月亮，婆有她的信仰，而我和堂弟是不在乎的。从河滩地上来，过了公路，到桥头。我坐在桥栏上，让堂弟拍了那一渠的碧水，身后灯火点点。深蓝的天空，冰雪雕成的月亮似要化掉般单薄，那下面是我，笑着——站在桥栏上拍的。
到家时，母亲和邻家的婆婆在皂荚树下乘凉。我过去，顺势就在那块石头上坐了。她们说的，一连叠是：这天，太热了，热的人受不了，这天不对劲，呕死人了，大概有雨了，热的人受不了啊……又说到，谁家的老婆，今天晒麦，大中午的，爬在麦子堆里拣土渣——她傻呀！那么热的天，咋受得了。结果到下午就吐得不行了，去医疗站挂吊瓶。唉，这天真热啊，人心里惶惶惶的，母亲说着。我没有加入她们的谈话，心里有点奇怪：有那么热吗？我咋没觉得呢？在她们迭起的说话声里，有鸟的叫声探出来，我听着：是布谷鸟。
不一会儿，起风了。母亲抬头看了看天，说：唉，我看这天不好，要下雨了。也该下点雨，热的人受不了啊。我看那天，沉沉的黑蓝，隐约可见丝丝的云影，月亮已被完全淹没了。风大起来，一个霹雳下来，电光闪闪，她们都说：赶紧回家。
父亲正在房里看电视，母亲进大门就喊：赶紧把电视关了，响雷了。雷声滚滚，家里这边都叫呼噜爷，这爷一打呼噜可是惊天动地啊。我和母亲忙着收院子里挂的衣服，脸盆板凳什么的，也得拿进屋里。这时，竟停电了。我用手机上带的手电筒找到了大门的钥匙，关了大门，就摸黑睡了。
房里的门和窗都大开着，呜呜的风直穿而进，我躺在母亲身旁，看到窗外的树枝，拼命地摇摆。算黄虫叫了啊，我问母亲。家乡的人都不知道布谷鸟，在这里的传说中，那种鸟叫“算黄虫”，叫的是“算黄算割”。母亲说：哦，那鸟今年来的特早，三月就来了，这鸟叫了，不好。我很诧异：那鸟，不是每年都叫吗？——好的年份叫的不厉害，年景不好了，就叫的特别厉害，母亲说，这鸟今年来的太早了，这阵子倒不太叫了。那一年，就是雨下的麦子都出芽那年，人家都说算黄虫叫的太厉害了，白天晚上，不停叫啊……
哦，那一年，我大概四五岁。一直记得，大中午的太阳下，父亲开着手扶拖拉机——车厢里有堂姐、堂妹和我，绕着麦场转呀，转呀，转……碾场，我们是被允许无限制坐拖拉机的。就那一场，父亲碾了一亩二分麦子，后来装了十几个袋子。那十几袋子麦，婆说，宝石一样堆在她住的房子里——别的麦子都出芽了。那一年，在我认识的世界中，所有的人吃的都是芽麦。我们家也一样。那一亩二分地的麦子，都给别人换了麦种，第二年，散在大片大片的田地上。那时候，我只知道，我们只能吃搅团、粑粑，不能吃面条、馒头，不知道，那鸟也尽心叫了……这样想着，渐渐迷糊过去。
半夜里，不知做什么梦惊了一下，就清醒了，母亲还睡得很熟。外面风声住了，雨打在树叶上，沙沙地响，一列火车过去，轰轰地拖着尾声……算黄算割！算黄算割！算黄算割……算黄虫在叫。单调的、清亮的叫声，节律规整地弹出来，滚到夜里的雨水中，湿漉漉的，像是大颗的泪珠，喜悦、哀愁、殷勤……百感交集，无所适从。那些，我在各种资料中看到的传说，丰富多彩的名字和模拟的叫声，这时，忽然都隐形，让位于绝对的这一个：算黄虫，算黄算割，一个先生血的教训。不顾所有旁征博引的结论，信了一种宿命：在这土地上，只能有这样的传说，这样的信仰——一如婆对月亮。
天明起来时，院子里已没了雨的踪影，感觉很清爽凉快。一早起来，三叔就到原上、河滩地里都去过了：麦子还得等一两天，不能割。回家割麦的人，都在等待，在准备，空气里都是蠢蠢欲动的消息。婆在菜园里拔草，顺手摘了一截黄瓜给我。那黄瓜只有两指长，细细的，尖上顶着黄花，真的太鲜嫩了，我都有点舍不得咬一下。因是周六，堂弟起得很晚。他端着饭碗，靠门楼站着，看我吃黄瓜，问：你回来干吗来了？割麦呀！我笑着。他吃一口饭，把碗朝我伸了一下，头一点：说是回来割麦，不过给家里多添一碗饭罢了。婆接过说：就是添一碗饭吧，也操心割麦，好哩。呵呵，我笑着，那我也愿意啊。
那天，意外得知，是大伯的生日。我和堂弟跑到附近唯一一家蛋糕店，买蛋糕。选了大小和盒子，看着那人一下一下抹奶油，做花，做叶子，做“生日快乐”的字，在我的提议下，做了一只狗，一个绣球——大伯是属狗的。堂姐从她婆家那边赶来，抱了一个大西瓜，提了一袋杏子，她家杏树上的杏子，都拣好的摘了给我们送过来。中午，在大伯家吃了哨子面。那蛋糕，每人分了一块，吃着都喊：太甜了。杀了西瓜，洗了杏子，桌子上有红有绿有黄，正是这季节的鲜艳。
电视一直开着，自顾自地说着唱着。咕——咕，咕——咕——不是电视上的声音，这是什么鸟？婆说：这是咕咕等——算黄虫叫过了，前一阵子，老下雨时，算黄虫叫的厉害，再过一阵儿，那算黄虫又会叫：种米种谷，种米种谷……自然是，我问了算黄虫。
布谷鸟已经不叫了。咕咕等，叫着：咕——咕，咕——咕，一顿一顿，在收麦和种玉米之间，点着顿号。
村里的广播开始动员：各位村民注意了，繁忙的三夏工作已经开始……希望大家注意安全，不要燃烧秸秆，不要在公路上晒麦，农机驾驶员要特别注意安全。去年，有好几起事故……希望大家么，引以为戒……有趣的是，今年为阻止在公路上晒麦，区消防队将每天在公路上洒水。
第二天，我们开始割麦。父亲他们，开着拖拉机先下河滩地了，没有等我。母亲不让我去：这几年割麦，都是坐在地头等车，割麦机来了，转几个圈就割完了，要那么多人去干吗？
就算不用干活，我也可以送水啊——我收拾瓶子，晾开水。
水？有泉啊，泉水清凉得很，那么大一股水，人渴了，都去喝泉水，你们产西不就讲说凉水客吗？母亲的话，像那泉水，要浇灭我的心焦。而我，还是去了，提着两大瓶子开水。
走在田间的大路上，被金黄的麦子包围——这整片麦子，还没开始混割。路上的土，踏着有些绵软，田里静悄悄的。一直走到我家地头，还没看到父亲他们，我大声喊弟弟的名字——空旷的地里，回声也没有。又往前走，看到一家割过的麦田，有个人影上下晃动，我朝地里大声喊：你见我爸他们去哪里了么？那人直起身来，说：没见么，没见从这里过么。说完，又弯下腰，还嘀咕着：唉呀，往年那机子割得还净些，今年这割得啥嘛，遗了这么多……是个老婆婆，她在拾麦子。我不认识她，不知她可认识我，知道我爸是谁？
无奈，又使劲看，要看透这田地似的。远处的麦子上有一个大黑点在动，是割麦机吧。我指着那里，又问她：那里，割麦机在的地，叫什么名字？
长川，不知道你家在那里有地没？
我想去看看，从哪里能过去啊？
前面，你看那里麦子割了的地，就从那里走过去。
我就走到那麦茬地里，踏着一溜麦草走。割麦机那里围着好些人，胳肢窝里夹着卷起的袋子，很大的彩条布铺开了，等着麦粒从割麦机的仓里淌出来。
长川有四叔家的七分地。大伯父亲三叔四叔弟弟堂弟，坐在拖拉机上，还有好些叔叔伯伯爷爷，都在等割麦机。我过去，把两瓶水放在地上，也坐在那里，和他们一起等。
麦收时节，大地摆开了盛筵，款待辛劳了一年的农人。这是土地也是农人最得意的时候。掐一节麦秆，斜插在嘴角；掏一包烟，一根一根远近扔，人人指间叼烟，再打火，啪啪地点着一圈；立着，两手叉腰，蹲着，一膝挨地，坐着，两臂在后支着身子；大笑，大喊，大骂，他们在说话，那是土地的语言：质朴，厚实，而有智慧。这些话，我是听不懂的。
我掐了一束麦穗，在手心里揉碎了，一口气吹掉麦壳，捏了两颗麦粒，放在口里嚼。嚼碎的麦粒，有纤维丝丝扣扣牵连着，耐人咀嚼。就那一会儿的功夫，割麦机已经在四叔家的地里转了几圈，停在地头了。铺开彩条布，袋子都放在手边，割麦机的仓门开了，呼啦一下，麦子淌出来——像一股黄色的水，像那条垂下的小路——大伯父亲三叔四叔弟弟堂弟，每人提一个袋子，接麦子，一袋接一袋……一共装了八袋子，漏出来的，都在彩条布上。
再用簸箕把彩条布上的麦子，装到袋子里。我端着簸箕，用手刨麦子，忍不住说：这麦颗太瘦了，不圆么……
要圆？你要想麦颗不瘦，就要割那还没黄透的，那麦子，割下来，都是圆圆的发胀——一个大叔在一边，笑笑地说。他手里，也是一把干瘦的麦子。听到的人，都笑起来。
回去的时候，是四叔开了拖拉机，走的是一条大路。我坐在车厢里，和装着麦子的袋子，挤在一起。拖拉机往上开，还是要拐几个弯，我朝后坐着，眼睁睁看着，这片麦田渐渐远去，直到被人家的房屋挡住，再看不见金黄金黄的那一大片。
忽然想，当我老了的时候，就在这片地的边上，建一座房子。住在她的边上，天天，有和她一样的阴晴雨雪风雾雷电，年年，看她变化的容颜装束……三夏三秋大忙期间，为我的乡亲们送茶送水……
也许，很久很久以前，在记忆浑荒的时代，我就在这里，和我的族人，点火烧草，挖地，追野兔……
