曾经的一贯道，一声叹息！
曾經的一貫道，一聲歎息！
東井玉
提起一貫道，長我一輩的大陸人、臺灣人大都曾經聞聲色變，懶得動心、張唇了：
大陸民俗學界的老前輩、德高望重的劉先生，曾經與我等後輩，一同到訪臺灣的一貫道道堂，參加“近現代中國民間宗教結社”研討會。他親口說過，1950年代親眼見過東北老家當場“斬首示眾”一貫道道首的場面，主因是“勾結日本侵略者和國民黨反動派”，或者散佈“天安門石獅流淚，天下大亂”的謠言云云；
而臺灣玉山寶光聖堂文教基金會的王先生，也談及父親王壽老前人早年被抓之後，身體某部竟然屢屢遭受當局電擊的慘劇，那時的藉口儘管不再是一貫（慣）的“通匪諜犯”，卻是十足的詭異——王公好龍，想做皇帝的美夢。
論及彼時審判者的話語正義，大多有“五四”以來各自堅持的“主義”或“主意”，大多是反傳統的“西來祖師意”。倘若說前者源於工農階層的“反帝反資”的民粹性的話，後者則是“官資者”（官僚資產階級）假借“反封建反迷信”以奉“共和”的正朔了。
年過七旬有半的劉先生與我輕輕談論往事時，嘴角一直是透著淡定而優雅的微笑；而早過耳順之年的王先生，也是帶著一幅“Fair Play”應該實行的坦然的表情。
當然，如今臺灣或海外一貫道各組線的道堂，早已經建得金碧輝煌了。
鍍一鍍兩塊的段子
海峽兩岸的一貫道既然如此“精怪邪門”兒，早年自然也一貫地成為大家調侃鬥樂的對象。用魯迅的橫眉冷話說，啊哈，面對“假洋鬼子”的革新得意，這便是阿Q的一貫精神勝利法了。和尚摸得，我阿Q摸不得？
其實，臺灣本地人早期的一貫道段子，終究還是食可色、吃可飽一類的實在的笑話，比如“男女半靡搗陣”、“淨吃鴨蛋”、“裸體共修”云云，尚不脫夫子孔孟的“食色，性也”，但終究沒有內地人的辛辣冷諷來得鑽心刺骨。
至今大陸最有名的段子，便是相聲大師侯寶林、郭啟儒的經典對白《一貫道》，乃侯先生用事實來“證明相聲是可以為新中國服務的”，並非誨淫誨盜的北平玩意。我們不妨摘錄一二：
甲（侯寶林）：過去有個“一貫道”啊。
乙（郭啟儒）：知道啊。
甲：就這玩藝兒，反動會道門兒。
乙：反動會道門兒？
甲：專門欺騙家庭婦女、老太太。
乙：哎，全受他們的害。
甲：我們街坊有個王大娘，就信這“一貫道”，虔心！讓他們給迷惑住了。她入道以後，滿世界引誘別人入道。
乙：引誘？這不叫引誘，據說那叫“度人”。
甲：度人哪，也不白度，度一個兩塊。
乙：哦，兩塊。
甲：您看這買賣也不錯了，“鍍”一“鍍”就兩塊。
乙：兩塊。
甲：這要電焊得多少錢哪？
乙：這兒拾掇鐵管子呢？
……….
甲：“說相聲的，淨說神仙哪，神仙都給你們記上帳啦！明兒你們死後啊，下十八層地獄，受罪去呀！”
乙：那……這怎麼辦呢？
甲：那我說：“說了這麼些年啦！”
乙：說的是啊。
甲：“那有什麼法子呀？”“我告訴你呀，我救你吧。最好啊，入我們這個‘一貫道’，能把過去的罪惡洗刷乾淨了。明兒死後能升天堂，到極樂世界去，就好嘍！”
乙：怎麼樣啊？
……….
甲：“弟子王張氏，今度到東聖神州、亞細亞州、河北省、北京市相聲演員侯寶林願入我道，今後度人倘有反悔，化為膿血而亡。”
乙：哎！你怎麼起這麼重的誓啊？
甲：我沒言語，全是她給說的呀！
乙：你說這倒楣不倒楣。
……….
侯先生是民間文藝大師，“寫段子”乃出於那個大變動時代的內心真誠和肝腦塗地，乃為了“自行教化”和“靈魂深處的革命”，就像詩人胡風頌揚“偉大領袖”的名句那樣讓人驚泣鬼神——“時間開始了”！但最後居然是“反黨”的胡風先生的“時間停止了”。
改革開放新時代，時間就是生命、時間就是金錢，侯爺的段子已然是寶貴的“非物質文化遺產”，自然有東“廝”效顰者，以繼承與保護云云。比若北京當下最有料的德雲社大佬——郭德剛，也反復地公演了一個笑段子——《跳大神》，還是一貫道電焊鍍鍍兩塊錢之類的老調重彈。不過，此兄卻沒有侯先生的善始善終，終於犯了“三俗”的冠心病——庸俗、低俗、媚俗，以致於被恨恨地“BJTV”（狽驚踢危）了下，在家讓“口德”歇息去了。
我偶爾會胡思亂想，早年臺灣的王壽老先生之所以被擇優進行“電阻”實驗，大抵也是有人偏聽偏信“鍍一鍍就兩塊”段子的緣故，以便於印證他的“歸根報母”、“感同心受”罷了；只是他雖為箇信中華文化或忠恕之道而無怨無悔，卻沒有時下內地“道長”李一的福大命大，可以童叟無欺，開關閉關，讓220V交流電暢通無阻。
然而，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，至今台客、陸客的互動多了，倘若您有緣走過台南“南瀛十景”的寶光玉山聖堂，假若又盜聽過王老前人“舊聞”的林林總總，再來反觀“玉山”的根基依舊“寶光”，難免有人會覺得“無趣無味”極了――古今中華歷史的樣板戲，怎麼又是餘殃餘慶。只是，大家都去走馬“城春草木深”，又哪來郭德剛的再“跳大神”呢！
時勢總是自然而然的，是以天地不仁，以一貫道為芻狗。所謂的歷史輪回，何嘗不是“鍍一鍍兩塊”的嘿咻段子。人逗人完了，身逗身完了，心逗心完了，有人笑，有人哭，有人嗔，有人癡，有人醉，有人醒，又怎麼著呢，該怎麼著還怎麼著吧。
依舊塗抹裝扮的實在
“德”先生胡適說過:“實在是我們自己改造過的實在。這個實在裡面含有無數人造的分子。實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她塗抹起來，裝扮起來。”
說實在，到了21世紀，我們“有閒人”對於這個一貫道被“塗抹裝扮”的實在，大抵也有著等看她完全卸妝的欲望吧。只是她的“本來面目”究竟如何，屬於橋流水不流式的現代公案，還是留給根基深厚的智者自參為好。
看客永遠喜歡看的，只是卸妝過程的緊張或焦心，羞澀或熱鬧罷了。可惜自由民主時代的最大悲哀，就是缺乏可以再治癆病的饅頭賣，否則沾上的脂粉氣說不定也是一劑充當發酵的良方，有人便因“搶救”而時得快活。
在沒有切瓦格納的時代，有關一貫道的“舊聞”，最多只能屬於前輩長老為了忘卻的社會記憶。偶爾掀起死水微瀾的聞風，早也不是什麼“血海深仇”或“通匪通諜”，反倒更多的是一堆滲著陳腐氣味的憐憫底情愫，因鬱積而得突然擴散，若無影的“薩斯”來了。
最近，有關海峽兩岸一貫道的平常故事，講得波瀾不驚的而又恨似長恨歌的，大抵就是雲南真實版的《肖申克的救贖》――歐樹，一個因精神失常而被連續關壓，或連續關壓而精神失常的一貫道親，57年（2010/6/27）後遣返故鄉，“他在自由世界的孤獨中等待死亡”。記者筆椽的欲圖，恐怕是一群吾等有閑看客的悲情和眼淚，他寫得如是的冷冷清清：
那個藍色旅行包裡，有一張紙上寫道：“夢緣：你說要來看我的嗎？我每天都在判（盼）忘你的到來，每次想到你，心都是那麼疼。你過得還好嗎？我真的好想你啊！你讓我疼的是撕心裂肺。二十幾年了，今天才明白想念的意思。想念會讓一個人情不自禁的流眼淚。” 不是歐樹的筆跡，但歐樹在後面寫上了自己的名字。旁邊是一塊淚（水）漬。我們想念給他聽，他輕輕搖頭，蒼蠅從他長滿老年斑的頭頂飛起。一切都是過眼雲煙。他現在是一名77歲的垂死老人，躺在家鄉和自由的邊緣，等待死神的敲門。
只是，看客早已經是五十年後的看客，我們的“有閑”並非用來滿眼淚花流的，何況“人生自古有情癡，此事不關風與月”。歐樹終於還是如預料中(2010/8/4)靜靜地死了。他在自由的空氣中迅速地氧化，人獄坐破，入土為安。像我，迅速地看完了，覺得如此想像愛情的故事，依舊是這樣的時遠時近，語言或言語早已無力了，因此也沒有任何的表情。
倒是有關歐樹的2006年減刑判決書的用辭，更充滿著半個世紀的喜劇性的冷色調，讓人不免苦笑於歷史的習慣失憶與一慣的失聰了。恐怕那位負責除罪的莊嚴的法官也不曉得，50年前一貫道曾經被“一灣淺淺的海峽”的兩邊，各自想像成什麼東西。所謂的“一貫道罪”竟然寫成了“一慣盜竊罪”，最後索性改成“一慣道罪”云云。說實在，莊嚴有時也是一種塗抹裝扮的實在的映現。人法天，天法道，事過境遷，何嘗不是因莊嚴而脫敏，因脫敏而莊嚴。一張紙撕開了，也依然是一張紙。
閒話至此，忽然想起了《等待戈多》的一段陳詞：“你幹嗎老是用你那混帳的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什麼時候！什麼時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天，他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天，我們會變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去。同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道還不能滿足你的要求？”
事實上，倘若你看慣了那一張張經歷了時代大變大痛之後的滄桑臉譜，那決非一慣的激憤和悲情，反而是用無情的皺紋，來劃刻有情的絲絲木訥。
“時間開始了”？
哲人云，木訥赤子心。
我相信，秉筆言及的劉先生，王先生，便是如此了。當冬天過去，春天來了，他們看見，放下；他們聽見，耳順；本天地立心，無間兩岸；訥於言而敏於行，依舊活得坦然、淡然、悠然。是故，彼於值此百年宏闊時代的政治文化變容，也就多少觀觀自在了。
…….
如今，臺灣或海外富麗堂皇的一貫道的道堂，我終於如風地走過、駐足了。
如今，內地北京的某某出版社，聽說向各社區免費發放了七萬份《百孝經》。
如今，據說山東等沿海的中學生代表，已經到臺灣共讀經典、共走狀元橋了。
如今，我在閩東一個漁家小村落，看見87歲的老媼朗朗地頌讀《弟子規》。
…….
我不知道，當一貫道的文化自信，開始濡染了全球80個國家與地區時，以弘揚儒家文化自居的她，將會是積極參與疏解兩岸“文化鄉愁”的一枚小小的郵票嗎？
…….
“時間開始了”？？
而曾經的一貫道，一聲歎息！
