满眼寒云忆吾师
——写于王钟翰先生仙逝一周年之际
□ 邸永君
《中国民族报》2008年12月19日
王钟翰与其夫人涂荫松合影（资料图片）
北京的冬天，虽已不似几十年前那样寒冷，但毕竟是阳气沉潜、万物归藏之季节。迎面的寒风仍然强劲，秃树枯枝之上，映衬低云朵朵；残阳曛然无力，听任万物凋零。转眼间，吾师钟翰先生魂归道山整整一年矣。一年三百六十日，营营纷乱不足表。而先生的音容笑貌，仍不时浮现眼前。作为楷模偶像，先生一直活在弟子的心灵深处，继续关怀、鞭策并伴随着我们在人生道路上蹒跚前行，直到永远。
一
当今时代，师生之间的联系多有随着学生毕业而渐行渐远，“一日为师、终身为父”的古老理念早已是天方夜谭，难为绝大多数人所接受。但幸运的是，我们众弟子与先生的过从，却多与父子之情相仿佛，因而弥足珍贵，难以忘怀。
记得先生葬礼结束后，同门学友与先生亲朋故旧共进午餐。在这次下午3点才得以举行的餐会上，每位弟子依次发言，以表达对先生的追念。我曾自认为与先生感情甚深，情若父子，也的确在先生晚年陪侍左右，无话不谈。但或许是我心硬似铁，或许是情深未至，在追忆与先生的交往时，我没有掉泪，更难感动别人。而令我至今铭记于心的，是师弟李德龙的一番发自肺腑的话语。他谈道：“我在历史系当副主任时，有一次先生到我办公室跟我说：‘德龙啊，你基础这么好，怎么不读博士？’我说工作太忙，顾不上，也没想好读哪段，读谁的。先生说道：‘我看你是块好材料，不读博士可惜了。你要是不嫌弃我老朽，就读我的吧。我别的忙帮不上，这个忙我帮定了！’我简直是受宠若惊，当即答应。入先生之门，我得到的不仅是学历和学识上的提高，更从先生的为学和为人方面获得了前所未有的教益，懂得了今后应怎样做人，怎样做学问。我家在顺义，家里房间宽敞。有一次我跟先生说，我父亲想请先生来家里做客。先生当时就兴高采烈，慨然应允。先生农家子弟出身，到家后，他似乎又回到了无忧无虑的童年，高兴得到处乱转，和我父亲拉着手并坐聊天，就像久别的兄弟。那以后，我父亲有一次很郑重地对我说：‘德龙啊，我和你老师都属牛，他还大我一轮，那么大的教授，一点儿架子都没有，那么远来咱家看我，还把我当做兄弟。从今以后，你要像孝敬我一样孝敬你老师，就是对他比对我更好，我也愿意。’有一天我突然想到，我会理发，而先生那么大岁数，理发还要去理发店排队，不方便也不安全。所以从那以后，我一个月给先生推一次头，然后帮着他洗干净。先生也就不再去理发店，叫我理发已是习以为常。可先生住院最后那几个月，我杂事太多，加上出国，就没顾上。先生追悼会那天早晨，我带着几个研究生去接灵，见到了没整容之前先生的遗容。脸上还贴着固定输氧管的胶布，白发有半尺多长，稀疏凌乱。我当时就嚎啕大哭。到八宝山后，我看着整容师把先生的长发修短，歉疚之情一直在心里翻腾。就能为先生干这一件事，最后还没干好，我对不起先生啊。”说着说着，李德龙竟几次哽咽，泣不成声。我们听着他的诉说，也都情不自禁地跟着流泪。当今时兴煽情，那廉价的所谓情感一经猛煽，足令稍有学识之人浑身起鸡皮疙瘩。而德龙与先生的这份感情绝非作伪，而是真真切切，发自内心。后来听德龙说，他把这件事告诉了父亲，当时他老父就大发雷霆，连声训斥：“不像话，你太不像话！”
俗语有云：人走茶凉。先生身后，我们断不会让这杯承载着学问与情感的浓茶搁置冷却，而是要让其茶香四溢，热气腾腾。先生和师母于今年8月合葬于万安公墓。选好墓址后，经协商，碑基上镌刻先生手书一帧，由我建议并经先生家属首肯，选取先生题词“行己有耻，博学于文”，出自《论语》，又被明清之交著名学术大师顾炎武所强力提倡，先生生前一直以为座右铭。碑阳之文由先生家属提供，碑阴之文由众弟子起草。德龙师弟因隶书上乘，应邀为碑阳之文书丹。他凝神静气，力运豪端，将真挚情感融入笔墨，出色完成了这一使命。众弟子将撰写碑阴之文之重任委之于我。我诚惶诚恐，苦想沉思，以207字将先生一生辉煌浓缩于兹，泐之于石，以垂永久。并邀中国社会科学院前党组书记、副院长王忍之先生以魏碑体书丹。文曰：
师姓王氏，讳锺翰，祖籍湖南东安。十龄就傅，后赴雅礼，嗣入燕大，从邓文如、洪煨莲诸师游。敏而好学，博闻强记。传邓师学，字斟句酌，行云流水；遵洪师命，专攻清史，毕生不渝。而立年撰《清世宗夺嫡考实》，崭露头角；不惑岁掌中央民院教席，授业终身。其间校勘史籍，枣梨《列传》；发微辩难，裘集五《考》；体大思精，誉满士林；海内同侪，尊为山斗。循循善诱，成就者多；门人廿余，情若父子。性喜豪饮，弗逊太白；兰馨鹤寿，远胜湘绮。
师母讳荫松，姓涂氏。贤淑敦厚，相执偕老；大爱无垠，子弟怀之。有子楚云，女湘云、应云，孙禾。皆自强自立，湘云守其学。
戊子春日众弟子叩述
后学王忍之书丹
二
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。先生那一代国学大师的渐次离去，使人面对当今学术界无法不心生感慨。先生乃当今清史满族史学界泰斗，国学大师。与诸多同时代的大师不同，先生既无家学之渊源，又无髫龄就傅之经历，其成功主要靠自身之努力与诸师之培养。
我们这一代人确实生不逢时，童年板荡，时代使得我们先天不足，后天失调。像我这样学养和材质平平之人，严格讲，能拿到本科文凭已属幸运；却阴错阳差，靠运气和小智，居然也拿到了博士学位，还得以列于大师门下，成为国家最高学术机构的从业专家。平心而论，我们缺少的不是展示才华的机遇，而是才华本身，我们这一代最缺乏的不仅是学识，更是教养。先生手书座右铭“行己有耻，博学于文”乃是治疗我们这一代学识缺乏症和道德矮化症的一剂良方。但痼疾绝非常药所能根除也。记得先生与我谈得最多的，是如何看待名利。他经常讲，不计小利，才能得大利；不务虚名，才能得实名。由此看来，先生也是儒家信徒，并不轻看名利。因为名利一直是绝大多数中国人奋斗的直接动力，淡薄名利之人往往给世人看作不思进取。而先生与凡人的不同之处是境界高远，不为小利虚名而折腰。说真心话，我对利似乎不甚注重，或许是因从事的职业与利无缘，但对名却看得不轻。司马迁老前辈的《悲士不遇赋》所表现出的对令名孜孜以求的渴望，引起了我发自内心的长久共鸣。“悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存。恒克己而复礼，惧志行而无闻。谅才韪而世戾，将逮死而长勤。虽有形而不彰，徒有能而不陈。何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸……”加之志大才疏的个性特征，浮躁起伏的精神状态，不要说要达到“记天下利”，“求万世名”的高远境界，即使是先生所讲“大利”与“实名”，也是可望而不可及，只能追求些小利与虚名，聊以自慰而已。
作为弟子，应扬先生所长，而先生的许多长处，乃凡人万难学得。仅举两例：他幼年便临池学书，宗法颜体，一生写字一笔一划，到老也没写过连笔字；而我却未学爬而思腾越，龙飞凤舞，写罢经常自己都识别困难。好在现在已用电脑打字，不然投稿被退回的概率肯定不会低。先生原本兴趣宽博，但洪煨莲师将研究方向定在清史后，先生便义无返顾，陆续发表文章数百篇，竟无一篇越出清史满族史相关领域；而我东游西顾，信马由缰，无所谓领域，无所谓方向，喜欢写就写，觉得什么有价值便研究什么，已有“杂家”之讥。终归是浅尝辄止，难以专深。其实，许多缺点是与生俱来，想改也改不掉。明知怎样做是对的，但就是做不到。所谓资质鲁钝，大致就是指这种情况吧。
先生的辞世，使我自此无从聆教诲，精神失去依凭，很有些进退失据，漂泊无依之感。又逢冬日，忽有感念，草草成篇，谨表缅怀，竟无暇虑及文辞之疏浅也。
