乌尔沁

另一种乡愁 ：沈从文与诺贝尔失臂三十周年回望   
　　







　　
　　曾经的曾经当时，瑞典皇家科学院方面的欧洲斯德哥尔摩大学学院中唯有汉学家马悦然老人在自己的随笔文字《另一种乡愁》里面，黏膜孤独地用了一种悲观遗憾心景这样子怀念了沈从文先生：“1988年5月12日，龙应台长途电话问我是否听说沈从文去世消息。我立即打电话给中国使馆文化参赞问。他回答谁是审淙闻？鸣呼哀哉………”马悦然教授数年之间把沈从文文学作品译成瑞典文字。这也是瑞典科学院的通用语言。语言应当是能够进入另外一个美感或者沉重世界的。比如人心与人性。





　　

　　过去的过去，其实沈从文先生也曾经早就是摇曳过文学光环“凹撕卡”的标志“偌悲尔”的中国人之一。早在上面一个世纪80年代，沈从文曾几次被提名为诺贝尔文学奖候选人。沈从文推荐工作格外严肃。当时，沈从文从前西南联大学生钟开莱教授倡议并且建议之下，汉学理论家夏志清许芥昱还有德国马汉茂等等在1982年向瑞典科学院特别提出推荐。1983年和1984年收到瑞典科学院信，邀请提出诺贝尔文学奖候选人正式提名沈从文入围。估计当时摸言先生不是正在家乡种地或者就是惆怅着个人的青春期哇。

　　




　　但是。有的人命运真不错。只是沈的结果不能太行。沈从文先生最终还是与诺贝尔文学奖擦肩而过。有意思的是，沈从文先生当年已经能够拥有资格收获“偌悲尔”滥觞柳叶时候，今天的摸言先生的文学身体应该几乎可能还没有正式问世。红高粱还没有预演发炎。而且历史就是历史，公元1933年9月9日沈从文大婚时刻，今天收获“偌悲尔”的摸言先生应该还好象没有产生生命。比较默默喜欢和享受作家余华关于眉毛永远生长不过其他毛质的光标论述。观点那么那么的缤纷和精确。而且而且我我几乎无法想象作家摸言一口鲁地方言在获奖时候的摇曳英言样子。



斯德哥尔摩市政厅诺贝尔奖金颁发地


　　
　　今天今年。还是沈从文投身写作的90周年日子。遥远1922年的那个夏天，一个湘西小镇的苗族年轻人为了文学放弃一切私人生活，怀揣梦想来到当时北京，学历没有在北大做旁听生，更在沙滩的一案“窄而霉小斋”发愤写作。寒冬腊月穿着一件薄布衫，甚至忍受着文学前辈鲁迅误解和伤害，忍受着文学编辑家们的讥讽和嘲笑。但是他他他带着自己心中对于大文学的虔敬与执著还有坚定，虽然怀疑但是仍然一步步朝个人心目中圣殿扔去文学生命……




　　
　　新中国成立以后四十年时间里面，沈从文差不多与世人面前是作为考古研究者形象出现而不是文学家。他当时的工作室驻留在建国门社会科学院里面的红砖旧矮楼上面。“半路出家”不谈文学，一头扎进历史的瓦砾堆里深处并且凭借他在故宫打工时期收获到的功底，沈从文被动而且勤奋的实取得了令人瞩目科学成绩，不断出版了大著《中国丝绸图案》、《战国漆器》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》和《中国古代服饰研究》等等响章。
　　
　　曾经访问先生时候还是自己年少幼稚时刻。不过还是能够觉得先生属于不得已割断文学联系的。其实沈从文心灵深处，应该一定没有忘记他生命里面的文学。关于这一点，《沈从文小说选集题记》中间有一段这样描叙：希望过些日子，还能够重新拿起手中的笔，和大家一道来讴歌人民在觉醒中，在胜利中为建设祖国建设家乡保卫世界和平所贡献的努力，和表现的坚固信心及充沛热情。我的生命的手中的笔也必会因此重新回复活泼而年轻　……




　　
　　也许更是带了这样的心中遗憾离开自己文学世界的呢？1988年86岁的沈从文先生怀着对于人从不设防，无机心婴儿状态和心理，格外不易走完了他的知识分子总有机会获到苦难的坎坷和多灾的一生。一直到了沈先生辞世八天之后，国内最具权威的报刊才外转内销套发了沈从文病逝的消息。沈从文一生老友巴金沉痛致哀道：“没有一滴眼泪，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。
　　
　　我们这里还是想一点点良好的关于先生的从前事情吧。那还是整整80年前的1933年9月9日。当时还是窈窕少淑女的张兆和正在上海中国公学读书。接着少女毕业后的23岁那一年，她在自己家乡苏州以电报的宝贵形式告知老师沈从文：“乡下人喝杯甜酒吧”。从此把脉。知音一弗。双双闪烁了却了情感长跑。至尽了这一对师生之间长达四年长跑的恋爱。

　　




　　后来的后来情感如同摇曳光波。她们在北平中央公园水榭结婚。真是幸运的两个有感情的人。这这这这真是真是让人安慰与向往的多情故事。真是真是让人怀念的好美的个别故事。真的爱总是个别的与感动的。很很很很很很很可惜的是，沈从文这样全世界都名重一时的文化大家的不幸离开，太多的广大中国老百姓并不知晓沈从文属于何许人也。当然当然了。不知道也是应该的。这个就是生活。
　　
　　十分宝贵记得：十年前八年前和六年前的那些春节大年里面的民间三十时刻，我自己一个人来到了湘西古城凤凰。这里大年三十和初一这两天的国内游客并不怎么多。表面上到了春节的初三以后，这里乡间串亲戚的人才会突的多了起来。凤凰城不同藏族或者其他民族有自已的大年。湘西的苗家也是要过民间春节的。这次来凤凰城，应该是为了好看和怀念。记得再再从前，曾经的几个元旦时分，我也曾经自己利用了假期拜访凤凰城。






　　
　　有的时候，我是从上海出发前往凤凰的。由东面地方的江浙一带去凤凰路况多样。搭火车一夜抵至湖南长沙，然后随时由长沙转乘长途汽车直达凤凰。我们也可以乘无锡或荐杭卅方向的慢速火车，一天一夜到达土家族苗族自治卅府吉首。各式各样去凤凰的线路五花八门，爱好自然探险的一路，当然不属于这一种走法。不过最有玩昧风头的凤凰探险之旅，第一站十有八九恐怕应该是先抵张家界，而后徒手攀山南趋凤凰。这样跋涉凤凰路途一般要用四五天才能走到达凤凰。尤其显得漫长了一点。
　　
　　面前这一个元旦新年前后的一个下午的三时左右，外面阳光比较盲目。我我我我终于又依次坐在了开始走入凤凰山路的中巴汽车上，车子望上渐渐开往凤凰城。天冷仍然游人不多。自己心理想到：我们眼前每一个新的年影单，一个单身体人如果不出来走一走的话，仿佛不晓得那个年还能怎么过法。从吉首到凤凰大约要两个小时左右。因为冷而且闲在，我独自拥在汽车尾座上打开《南方古城攻略》。
　　


　　联合国教科文组织在世界文化遗产的中国的名册上，曾经一直没有湘西凤凰古城这个名字。可是到了今天，在明白的世人心目中，凤凰古城的历史文化价值远远胜出周边滇黔若干其他名镇。凤凰城的最早历史能够可以追溯到唐代年间。公元1913年当局改制，原地名凤凰厅更为凤凰县，一直沿用到今天。凤凰位于湘西自治州南部，县城本名沱江镇，由于凤凰的名气过大，所以人们也就习惯地把沱江镇叫称凤凰了。
　　
　　从古至今，凤凰城总是跟湘西同提并论的。古地湘西，历来为我们供应了一种神秘而原始的山野气氛。直到二十世纪初叶，湘西地区还是比较荒蛮和孤立的，不通铁路也无通畅的公路。酉水，巫水，武水，辰水，沅水，总共五溪沿伸渗透到整个湘西地域。新西兰知名作家路易艾黎走遍了中国大陆的山山水水之后，发现并且归结了一下，蓝眼晴动情说道：凤凰是中国两个最美丽的小城之一。这个洋人以为，中国另一个美丽小城是福建省的长汀镇。



　　



　　由于还算凤凰路熟，这一次我并没有在古城凤凰城内的终点站下车。我一个人，仍然还在古城凤凰郊外沱江的一座古石桥上下系。这时候空中有着稀稀沥沥的毛毛雨。我从桥的左侧听涛山下的一条羊肠小路入城。这样子走法，便是首先可以见到沈从文的墓场。这样的走法，还可以全部走了贯通凤凰古城那光亮和曲幽的石板小道。己经将近日落时份了。远处河岸两边吊角楼上空攀升着青青的袅袅炊烟。近处水中常有帆影来回驶过。古城山镇的安逸景象入画一般好看。

　　
　　行路上面，我不时按动相机快门，不时驻足呆呆观望着。仿佛神想着什么？哦哦我我我看见的还是点缀着古城山镇的那些平常仆古的老客栈、理发馆、小饭店、杂货铺、油行盐栈、布花衣庄……从前的小小河街仍然还在，好象恩恩只是少了一些昔日喧闹，好象只是少了一些曾经穿着浆洗得极硬的蓝布衣裳的中年漂亮妇女，只是少了一个个以摆渡为生的船夫，或者也许只是少了哪一个犹如女仙并且拌着大黄狗狗为生的翠翠……

　　




　　哦哦我我我还不禁常常联想到了从前沈先生和他的夫人张兆和生命中间的那些好日子。看人家那那那那到底是沈从文看准和看中的学生。张兆和在上海中国公学毕业后23岁那一年，在家乡苏州以电报的形式告知沈从文：“乡下人喝杯甜酒吧”。从此知音一弗，了却了这一对师生之间长达四年长跑的恋爱。接下来，他们于1933年9月9日在北平中央公园水榭结婚。真是幸运的两个人。真是真是让人安慰与向往的多情故事。真是真的是让人怀念的好美的个别故事。真的爱总是个别的感染的。
　　
　　眼望平平缓缓的沱江表面，忽悠看见和想到了，沈从文先生身后的骨灰分成了四份。一份撒入了沱江，一份放存凤凰旧居，一份埋入听涛山上。先生的三份骨灰都回到了他自已家乡。正在我伫立时的前后左右，心胸口上。哦还有一份骨灰，传说是留放在了先生活了半个多世纪的北京城。今天沈从文先生的墓地别有一番天意，开阔天然，润在水山。张充和先生在从文墓石身后书写了这样的墓志铭：不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。




　　
　　这样表达的墓志铭，还是需要匐身上去细读看的。原来那竟是一首雅致象样的藏尾诗：从文让人。从文让人。想了好久，觉得还是，从文先生其实一点都不软弱。因为先生的墓志铭讲得明白：“从文让人”。然而这个世上，并不是谁都能做到让人的。让人是不容易的。接着我立正肃穆地向先生奉献上一束山里面的野月季花。
　　
　　沈从文先生的墓地座落在凤凰古城的东北一角。当地画家黄永玉树立的墓表，面对沱江，临山竖立。在沈从文墓碑的必经之处。字迹骨凌，大气写道：“一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。”严格地看上去，沈从文先生的这一间墓场，有一点不太象是一个传统意上的民间墓地。墓场开放，没有围杆，没有坟头，也没有丧失人性的气息。一片葱笼环绕。走近去，就象进入了一园孩童的天真圣地。迎面看，一座比人高的天然五彩玛脑石屹立。石块从当地南华山采制运来，大约六吨沉重。这就是墓身。




　　
　　墓身依偎的地方，她叫做听涛山。边城里面的少女翠翠应该就是从这里出发的吧？其实知道,沈从文先生笔下的边城那是秀山县的洪安镇。或者也叫做茶峒。湖南茶峒是一个如同翠翠名字一样朴实清秀的小古城……今天面前,沈从文先生高大墓石没有占地堵路，它只是静静地立在山间小道旁边。象一尊凝固的沉思者？墓石敞怀，迎着人们，看着人生。我们的前辈古人把墓志铭重看的，一墓分为志与铬两部分。沈从文的墓正面，用了沈从文先生遗作《抽象的抒情》当中的一句话：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。这句话应该算是从文的墓志了。
　　
　　这里的游人，肃穆安详。没有表情，没有空话，也没有噪音惊醒他。人们平静地跟他告别，他就这样坦然地远去。接着人们不约而同，肃穆向先生奉献上山里面的斑斓野花。我惆怅随告别人流久长地伫立一旁。想象着老人的面如花容。也许是吧。先生留给世人的那句迷彩般的名言：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。忽然想到,古希腊德尔斐神庙上镌刻着一句古老格言：认识你自己。其实先生的话并不悲怆。甚至觉得带电。



瑞典斯德哥尔摩市政厅位于市中心的梅拉伦湖畔瑞典斯德哥尔摩市政厅位于市中心的梅拉伦湖畔





　　觉得其实。一直到死，沈从文先生到自己的死，他老人家也也也一定没有忘记自已家乡的沅芷湘兰。因为那是他自己的终极归宿。就是所谓落叶归根，孤死首丘的民间之风，是源自楚文化的平常典故。1988年5月10日，从文先生仙逝以后，终于又回到了自己久别的故乡凤凰。他的干静骨灰伴同着花叶一同撒入湘西江水，他的墓碑建立在家乡的听涛山上，这个时候，沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。
　　
　　按照从文先生家乡湘西凤凰的生死常俗来看，80多岁过世，老人应当算是喜丧了。老人福气了。从文福气了。历史是一条河，生命不也是一条河吗? 漫长而无常。早在1980年10月沈从文赴美讲学期间，知名学者林蒲向从文先生求教死的意义。从文先生坦坦回答：“投岩麝退香。”接着解释：麝生性绝爱其香，被追捕紧切时刻，爪剔自香还与大地，逐后抽身投射岩石结束生命。麝退香其实是进行生命的补偿。






　　
　　先生还有一份骨灰，人间传说留放在了沈先生活了半个多世纪的北京城。沈从文先生对于身后的这样一种安排，应当算是别有一番天意了。只是现在的现在我我我面对墓乡，先生的墓，开阔天然，润在水山。天空落雨竟然大的漫灌了起来。雾雨弥漫。我不撑伞。远远的盲目的望去沱江打碎的平静表面，不禁又回首注视身边沈从文墓体上的那一个墓志铭：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”
　　
　　其实其实，让人的人，自已的天也大。沈从文先生就是这样的人。先生已去天国二十余年，如今他他在天堂，应该又是一个生日了。抚墓逅昔，觉得仍旧，人心不古，从文让人。其实，我们这里应该以从文先生的话补充：“凡知自尊自重又永远有青年精神，对个人工作十分认真，对目前环境挫折永不消极的，必然得到世人应有的尊敬。因为这也正是一种勇敢战士。”





湘西凤凰   沅芷湘兰






沈从文先生当年已经能够拥有资格收获“偌悲尔”滥觞柳叶时候，今天的摸言先生的文学身体应该几乎可能还没有正式问世。红高粱还没有预演发炎。而且历史就是历史，公元1933年9月9日沈从文大婚时刻，今天收获“偌悲尔”的摸言先生应该还好象没有产生生命。比较默默喜欢和享受作家余华关于眉毛永远生长不过其他毛质的光标论述。观点那么那么的缤纷和精确。而且而且我我几乎无法想象作家摸言一口鲁地方言在获奖时候的摇曳英言样子。

　　
是。一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。从文让人。听涛山上。心到故乡。













一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。从文让人。听涛山上。心到故乡。从文让人。

乌尔沁

一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。从文让人。听涛山上。心到故乡。从文让人。

乌尔沁

沈从文先生的墓地座落在凤凰古城的东北一角。当地画家黄永玉树立的墓表，面对沱江，临山竖立。在沈从文墓碑的必经之处。字迹骨凌，大气写道：“一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。”严格地看上去，沈从文先生的这一间墓场，有一点不太象是一个传统意上的民间墓地。墓场开放，没有围杆，没有坟头，也没有丧失人性的气息。一片葱笼环绕。走近去，就象进入了一园孩童的天真圣地。迎面看，一座比人高的天然五彩玛脑石屹立。石块从当地南华山采制运来，大约六吨沉重。这就是墓身。

乌尔沁

　觉得其实。一直到死，沈从文先生到自己的死，他老人家也也也一定没有忘记自已家乡的沅芷湘兰。因为那是他自己的终极归宿。就是所谓落叶归根，孤死首丘的民间之风，是源自楚文化的平常典故。1988年5月10日，从文先生仙逝以后，终于又回到了自己久别的故乡凤凰。他的干静骨灰伴同着花叶一同撒入湘西江水，他的墓碑建立在家乡的听涛山上，这个时候，沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。

乌尔沁

按照从文先生家乡湘西凤凰的生死常俗来看，80多岁过世，老人应当算是喜丧了。老人福气了。从文福气了。历史是一条河，生命不也是一条河吗? 漫长而无常。早在1980年10月沈从文赴美讲学期间，知名学者林蒲向从文先生求教死的意义。从文先生坦坦回答：“投岩麝退香。”接着解释：麝生性绝爱其香，被追捕紧切时刻，爪剔自香还与大地，逐后抽身投射岩石结束生命。麝退香其实是进行生命的补偿。

土家寨子

很多同学说 我不喜欢现在的凤凰，我喜欢沈从文笔下的凤凰，现在的凤凰没有心底的那份纯真，许多商业店铺和高价住宿，让人不欢喜。

张多

假如凤凰没有出沈从文，会怎样。上文说凤凰的历史文化价值远高于滇黔若干古镇，实在不敢苟同。。。

乌尔沁

地域因人的存在而存在..沈先生辞世八天之后，国内最具权威的报刊才外转内销套发了沈从文病逝的消息。沈从文一生老友巴金沉痛致哀道：“没有一滴眼泪，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。

乌尔沁

新西兰知名作家路易  艾黎走遍了中国大陆的山山水水之后，发现并且归结了一下，蓝眼晴动情说道：凤凰是中国两个最美丽的小城之一。这个洋人以为，中国另一个美丽小城是福建省的长汀镇。