恩施土家

来源：青年网络                             
                       开栏的话
    1978~2008，中国改革开放30年。这30年，留给这个民族别样的记忆与感怀。30年里,在文化生活的方方面面,一些人,一些事,一些作品,一些现象，看似各自孤立，却又共同承载着国人的几多欢悲转合，见证着某些观念的从旧到新、从无到有、从禁锢到解放。从在“一片贫瘠的土地上收获着微薄的希望”，到如今的活色生香不拘一格，中国人的文化生活走过了最绚烂的30年。这一切，汇拢一起，就是我们无法忘怀的文化往事。往事堪回首，记忆永留存。文化记忆就是一缕无可磨灭的民族记忆，文化印记就是民族精神的印记。从本期起，本刊《改革开放30年·文化印记》专栏与你一起回溯30年，打捞记忆深处的泛黄往事，触摸属于这个民族的文化印记。——编者

    成功打造了高晓松、朴树、叶蓓等众多艺人的内地著名音乐人宋柯，一身正装站在鲜花簇拥的“改革开放30周年流行金曲推选活动”论坛主席台上。面对此时盛景，他不无感慨：“在我年轻时，我不会想到，在这么一个非常正式的场合，能提到中国流行音乐。”

    10月24日，“改革开放30周年流行金曲推选活动”在深圳举行。当晚，李谷一、付林、那英、孙楠等内地流行音乐的代表性人物集体走过粉丝簇拥的红地毯，第一次让自己的手印连成了一面“中国音乐界名人名家手模墙”，这座墙将在深圳永久伫立。

    著名音乐评论家金兆钧告诉记者，“30年了,反思现在的中国流行音乐，音乐人到了需要提高自信的时候。多年来，流行音乐人都有点自卑。但现在我要说，流行音乐就是当今的主流音乐。”

    “没有改革开放，就没有流行音乐。”内地流行音乐伴随改革开放而生。此次，金兆钧等众多评委从时代性、音乐性、民族性、人文性、历史性等5个标准出发，选择了最能反映时代主题、传唱多年的30首金曲。

    当天晚上，当这30首歌曲在深圳体育馆再次唱响时，国人的心再次被点燃。每一首歌曲，都是一个时代。

    萌生：文化中的“非常道”

    1976年，“四人帮”被打倒这一历史性事件，点燃了作曲家施光南心中的激情，他很快创作出清新明快的《祝酒歌》，那跳跃的节奏、抒情的气质，一下子唤醒了人们荒芜已久的心灵——原来音乐可以是这样的。那一年，几乎每个电台、每个工厂学校的广播，都在播放这首歌，国人心中被压抑10年的渴望和追求，都被这首歌释放出来。即使在后来漫长的几十年，这首歌还以各种版本的形式被翻唱，足见歌曲的划时代意义。这首歌被推选获得30年特别贡献勋章，评委会给出的理由是：“宣告了改革开放历史时期的来临”。

    “再过二十年，我们重相会，伟大的祖国啊，该有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”这是1979年的《年轻的朋友来相会》中的歌词。今天看来，这首歌更像一首预言诗，用清新活泼的旋律和淳朴炽烈的情感，在20多年前就道出了中国改革开放的伟大成就。

    1981年，陈晓光、施光南创作了《在希望的田野上》，他们不会想到，在近30年后，音乐界同行会给它拟定这样的获奖词：在农村改革大见成效的历史契机，不仅歌颂了改革开放的成果，还预言了祖国美好的未来。还记得那一年，彭丽媛还不满20岁，但却在央视青歌赛上把这首歌唱得端庄大气。多年之后，她成了民歌的“一种高度”。

    只要一提起1983年央视首次直播春节联欢晚会，李谷一满含热泪演唱《乡恋》的画面就会在人们脑海里浮现。因为探戈节奏、气声唱法受到质疑的《乡恋》，原本是电视片《三峡传说》的插曲，当时已经被冷落了3年。然而，首设观众电话热线的春晚现场，观众高密度点播这首禁曲，晚会主创人员冒着风险现场“解禁”。从此，《乡恋》得以“正名”。

    “如果说《祝酒歌》是中国人在理性的、政治生活层面解放的象征，那么，《乡恋》则是在感性的、娱乐消遣层面解放的象征。前者是结束一个旧时代的领唱，后者则是指向一个新时期的序曲。”著名音乐人付林说。1978年到1985年，被付林称为“文化中的非常道和萌生期”，这个时期，流行音乐虽然走上历史舞台，但仍然处于次主流的地位，等待复苏和调整。

    冲击：从草根挤向次主流

    科技成为之后流行音乐的间接推动力。在中国，原来只有一家国营大型唱片生产和发行单位——中国唱片社，以服务意识形态为优先原则。然而在邓丽君的歌曲以及传播手段——“盒式录音机”、“磁带”的侵入下，广州出现了一家新型的音像公司——“广州太平洋影音公司”。以娱乐和利润最大化为优先经营原则的“广州太平洋”，生产的是代表当时最新产品的音像技术产品——立体声盒式磁带和录像带，不论是其经营理念还是音响制作技术，在当时的中国文化生活中，都是一次革命。

    于是，中国人的生活中开始出现了邓丽君、苏芮、齐秦、千百惠等港台歌手，从那个年代过来的人，手里几乎都有几盘过去的磁带，即使是现在再先进的视听设备，也无法取代那一盒小小的充满记忆的磁带。

    1986年，内地流行音乐人在北京举行了“百名歌星演唱会”。这是中国流行歌手有史以来第一次大规模的亮相，在这次演出中，《让世界充满爱》一鸣惊人；崔健的《一无所有》拉开了声势浩大的摇滚乐序幕；《信天游》引爆了“西北风”。

    “西北风”是中国流行音乐第一批原创歌潮。著名音乐人苏越说，“‘西北风’造就了一批词曲作家和歌手，形成了大陆歌星的基本队伍”。1988年央视第三届青歌赛上，有两名歌手竟选取了同一首《黄土高坡》，那届青歌赛几成“‘西北风’专场”。

    “西北风”的风行是有根源的。流行音乐研究理论表明，在“西北风”抬头的1987年，《顽主》等四部电影在一年内上映，均改编自一个北京作家的小说，他的名字叫王朔，那一年，他刚满30岁。原创国产优秀电影的繁荣，加之当年美国电影《霹雳舞》的热播，使得吸收了西方摇滚音乐和慷慨激昂的中国北方民歌曲调的“西北风”开始风行。

    “西北风”最出名的歌曲有《信天游》、《我热恋的故乡》、《黄土高坡》等，1988年，《雪城》、《便衣警察》两部电视剧的主题歌，让刘欢一举成名。不久，电影《红高粱》上映，主题歌《妹妹你大胆地往前走》让“西北风”达到高潮。当时的歌手程琳、田震、范琳琳、杭天琪等灌制的磁带，动辄发行百万，这让现在的歌手想都不敢想。

    相关音乐评论把1986年之后的流行音乐分为三条脉络：崔健、黑豹乐队、唐朝乐队为代表的摇滚风潮；以《黄土高坡》为代表的“西北风”歌潮；港台歌手开始全面亮相并延续近10年的港台流行风潮。

    1989年，中央电视台《旋转舞台》栏目突然连续播出了两期名为《潮——来自台湾的歌声》的专题片，这成为大陆流行音乐史上的一次重要事件。《一场游戏一场梦》、《我的未来不是梦》、《再回首》等歌曲只播放了一次，大陆观众就在一瞬间记住了王杰、张雨生、姜育恒、小虎队等一批台湾音乐人的名字。那些歌曲抒情动听，歌词取材生活化，表现方式直达内心，在大陆还很少有这样与众不同的曲风。对这些歌曲，观众开始了主动的寻找与传播，亲友间互相转借磁带现象一时风行。港台流行歌曲在央视被集体推介，给人以猝不及防的感觉。从那以后，众多港台歌手进入大陆，成为一代偶像。

    1990年亚运会在北京举办，由刘欢演唱的《亚洲雄风》等歌曲流行，这为第二段流行音乐历史画上句号。

    繁荣：走到历史前台

    1992年，唱着甜歌的甜妹子杨钰莹发行专辑《风含情，水含笑》，当年销量过百万，创下内地艺人年度专辑销量新纪录。杨钰莹的成功，在全国范围内推出了一个新的概念——包装歌星，也标志着中国流行音乐开始自己造星。就在这一年，陈明推出了《寂寞让我如此美丽》，唐朝乐队发行了首张专辑《梦回唐朝》，都一度在当年狂卖。

    值得一说的是当年的文化背景。音像制作行业刚刚摆脱了单一的国营计划经济的模式，开始了多元化的发展。魔岩、大地、红星、正大等海外、中外合资和国内的私营企业可以“同台演出”，最终将独立的唱片公司、独立的音乐品牌推向市场和前台，也为歌手们提供了更多的机会。

    一大批由大陆音像公司制作推出的新偶像，打破了多年来由港台青春偶像独占音带消费市场的局面。1993年林依伦推出专辑《爱情鸟》、陈琳的《你的柔情我永远不懂》、老狼的《睡在我上铺的兄弟》……至今仍然是传唱的经典。

    新题材、新角度和新方式，此时冲击着大陆流行乐坛，也在丰富着流行乐坛。艾敬、李春波的城市民谣；张楚、腾格尔的底层视角；《同桌的你》、《露天电影》的“校园民谣”；还有《纤夫的爱》等以传统民间音乐为素材；《回到拉萨》吸收了西藏民间音乐；朱哲琴的《阿姐鼓》中流行音乐、严肃音乐及民间音乐的结合………“应该说，整个90年代,最大特点是出现了许多在反映时代、反映社会、反映人生的深度和广度上进行了更大拓展的作品。”金兆均如此评价。

    据了解，流行音乐理论研究就是从上世纪90年代开始登上历史舞台。权威的《中央音乐学院学报》连续发表了一系列有关流行音乐的文章，上海音乐学院建立了流行音乐作曲专业，其他的高等音乐院校也开设电子音乐和音响导演专业，培养流行音乐的高级专门人才。

    多元：回到生活主场

    让我们再次回到“改革开放30周年流行金曲推选活动”的深圳现场，翻开当晚观众手中的节目单，发现2000年后的入选歌曲很少，连歌手也只有一个陈楚生在现场，演唱的却是90年代的《涛声依旧》。

    相对来说，2000年以后的中国流行乐坛，让人印象深刻的歌曲并不多。在人们记忆中，网络歌曲尚显独树一帜。最早的网络音乐典范是雪村的《东北人都是活雷锋》，它通过网络这一新型载体，绕过了唱片公司、出版公司、媒体，直接送达听众，几乎是在无成本的情况下，走红全中国。之后唐磊、杨臣刚、香香等人把网络音乐推到了高潮。

    你方唱罢我登场，中国流行音乐变换的节奏加快，淘汰的节奏也在加快。刀郎没有前兆的突然走红，又迅速湮没。到以后的超级女声，更把流行音乐引向了一场全民狂欢。

    “超女＋快男”可谓有史以来最成功的一个娱乐案例、一次全民性的歌唱比赛。一家地方电视台举办的一个活动，选手的短信投票数曾经超过了1000万，是2005年~2007年最热、影响最广泛的文化娱乐事件。

    但超女不仅仅是一个歌唱比赛。除了诞生了几位超级明星，还创造了无数的话题，比如：全民创造偶像、粉丝现象、娱乐时代、电视霸权、审美标准的变迁等等，他们对流行音乐的意义不同凡响。因此，此次评选活动中，陈楚生作为代表人物入选30年金曲授勋晚会。这些年轻的音乐人，用更贴近生活的方式“生产”着人们喜闻乐见的作品，并因为音乐这种方式从而广泛占领了生活主场。

    也许，这一刻起，才是流行音乐的主场。