代启福

仡佬族


是位于云贵高原深处的一座小城。在这样一个城市，匆忙到极至的脚步是极少的。除非是恋爱中的人，带着花朵一样缤纷的心情奔跑。其他的人，上班的不上班的、赚钱的不赚钱的，多是用中四的舞步，在小城的舞台上自由漫步。　　小城的名字叫湄潭，这个名字与水有关，一条湄江河绕城环过，像小城的眉毛，好看得不行；鳞鳞波光中，河流依偎在城市的边缘，碧绿色的潭水像小城的眼睛，一眨一眨的，也好看得不行。
　　所以有了这样一个名字。
　　没有机会问琼瑶，是怎么想到要把这个贵州高原深处美如江南的小县城——湄潭写进她的《菟丝花》？是来过？还是梦到过？只有一点是不容置疑的——那就是这个小城天然具有一种魅力，能让来过的没来过的人，都心生向往。
　　小城的早晨是轻松的，找不到一个蓬头垢面的人，早起的人们尽管在计量着一天的工作，但神色总是清爽的，表情永远是淡淡的从容。
　　如同《小城故事》那首歌一样，湄潭自有湄潭的特别之处，它的妙在于茶。一个小小的城市，却有着30万亩茶园，坐在飞机上，茶海如浪，绿色逼人。而行走在县城里，大街小巷居然四处是茶馆。 早上8点不到，当街上的商铺一家家都还在沉睡时，唯有一个行当的铺子，是肯定开门营业了的，那就是茶馆。
　　一条条搁杯子的长凳擦得锃亮，长期茶水的浸润，杉木本来的乳白色已经看不到了，只见一层油黄色，亮亮的，像著名的油画作品《父亲》里的主色调一样，一看就颇有一份沧桑的味道；炉火总是很旺很红，炉上硕大一桶水，呼噜呼噜很努力地冒着白腾腾的雾气，煞是热闹。
　　尽管茶馆老板起得很早，却仍不及等早茶喝的人早。微寒的晨风里，老板忙前忙后地赶工，喝早茶的人们三三两两地在店门口有一搭无一搭地闲聊着，也不催，好像老板忙不忙，全然与他们无关。
　　茶馆与茶楼不同，它是大众而简单的，七八条四五米长20厘米宽的条凳往那里一摆，再在条凳中间放上一排排竹制的软背椅，人往上一坐，半坐半躺的姿势，让人不清闲都难。无论是有钱人还是穷老爷们儿，谁坐上去都像个老爷——悠哉游哉。顺着人们半昂着头看出去的视线，茶馆老板颇有心机地在墙半腰悬挂了一台电视，整天整天地放着碟片。有很早以前的《封神榜》，也有最新最火的好碟，要啥有啥。有踩三轮的，中午休息时跑到茶馆门口，也不进去，坐自个儿车上看免费片，老板也不恼，由他看。
　　湄潭的市井男人，但凡过了50岁，姑娘儿子大了自己想管也管不了了、老婆以外的女人也不太爱偷偷望了以后，便成了茶馆的常客。每天踩着点儿按时出门按时到岗，劲头远胜过上班的人。
　　在湄潭，人和茶之间似乎有着一份与生俱来的默契，不浓也不淡。那份感情融在每一杯湄潭翠芽里，看不见，唯得用心灵去品，才品得出。
　　湄潭的男人一到了茶馆，大都变了性格。急躁的人静得下心来了，心事重重的人也看得开了。一年到头忙的事情、大半辈子操心的事情、许多年放不下的事情……全都丢开了去。仿佛他们这长长短短的一生，乐或哭地一路走过来后，最终都是为了到茶馆来，等那一壶茶水开。
　　一般来说，茶馆里第五排靠通道出口的座位是最好的，进出方便，看着电视脖子也不酸，视线刚刚好！早早地来，大多是为了抢这个座位。等老板把第一杯茶沏上来，趁着茶水氲氤的雾气正浓时嗅上一口茶叶香，再练内功一样用气流吸进一口茶，呷一呷，整个人便完全进入了“蹲茶馆”状态。
　　说是“蹲茶馆”，绝对没有错，一坐一守就是半天，不用“蹲”是形容不透湄潭人坐茶馆的这份执著的。
　　著名物理学家李政道在湄潭求学6年间，总爱跑到茶馆，他在回忆录中写道：“白天到茶馆看书、解习题，泡上一杯茶，看一天书，茶馆再闹也不管。”
　　市井男人比不得李政道。他们的后半生，就是专门来等那一壶茶的。坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。
　　如此而已。
　　犹如这座茶香氲氤的小城，独自在沉静中泛着香，你来或不来、看或不看、理或不理，于小城而言，无所谓。喟叹云贵高原深处，居然也有这样清静的城市，在一片尘世中，开出一朵莲花来！
文章来源：中国民族报