张勃：蛇年话蛇
人和蛇都是自然界中的成员，而且关系密切。在民俗生活和文化中，蛇这样一种源远流长，类型多样，形态不一，浑身披鳞，无足而行动迅捷，体柔而凶猛异常，或有剧毒而置人于死地、或可解毒救人于疾患的奇异动物，既是人类的敌人，也是人类的朋友。人们恐惧它，也崇敬它；既与它作艰苦的斗争，又利用它服务于人类的生活，并不断讲述着与它发生的种种故事。
敬畏对象
美国哈里斯调查机构的一次民意调查结果显示，蛇是“普遍最恐惧的东西”。有研究者甚至认为，人对蛇的恐惧可能是与生俱来的。怕蛇，根本原因大约在于长期以来人类的生命安全都受到蛇的直接威胁。我国不少历史文献都描写了蛇的狠毒和对人类的危害，如晋人郭璞《长蛇赞》云：“长蛇百寻，厥鬣如彘，飞群走类，靡不吞噬，极物之恶，尽毒之属。”唐人元稹《巴蛇》诗云：“巴蛇千种毒，其最鼻褰蛇。掉舌翻红焰，盘身蹙白花。喷人竖毛发，饮浪沸泥沙。欲学叔敖瘗，其如多似麻。”长蛇、巴蛇都是有名的毒蛇，宋人李石《续博物志》记载先提山上的钩蛇，长七八丈，尾端分岔，生活在山涧水中，也十分厉害，它会用尾巴钩岸上的人或者牛吃，它居住的水旁瘴气浓密，“气中有物，不见其形，其作有声，中木则折，中人则害，名曰‘鬼弹’”，是连鬼都害怕的东西。
对于恐惧的事物，人类通常采取的态度和做法有两个：厌恶驱避，或者崇拜讨好，于蛇亦然。我国有不少与蛇相关的词语，最能反映人对蛇的厌恶态度。比如，蛇豕比喻贪婪残暴的人；蛇虺比喻阴狠毒辣的人；牛鬼蛇神比喻各种邪恶的坏人；蛇口蜂针比喻一个人心肠极其恶毒；贪蛇忘尾比喻只图眼前利益而不考虑后果；蛇盘鬼附比喻相互勾结；蛇心佛口比喻假冒伪善；蛇鼠横行比喻恶人得势，胡作非为；为虺弗摧，为蛇若何，比喻不乘胜将敌人歼灭，必有后患；等等。蛇大约只有“攀龙附凤”、紧随“龙”后与其共同组成词语时，才具有了一些褒义，比如笔走龙蛇、大泽龙蛇、龙蛇飞动等，只是这样的词并不多见。
将蛇视为不祥之物，认为见蛇不吉是厌恶驱避的另一种表现。民间素有“见到蛇脱皮，不死脱层皮”的说法。有两则发生在春秋时期的故事，说明早在先秦时候，蛇乃不祥之物的观念就已经广泛流传了。其一发生在齐国。有一次齐景公外出打猎，上山见虎，下泽见蛇，认为是不祥之兆，非常担心，就把晏子召来询问，晏子回答说：山是“虎之室”，泽是“蛇之穴”，上山见虎、下泽见蛇，没什么不祥。对于国君而言，真正的不祥是：国有贤人君主却不知道；知道了却不任用；任用了却不信任。这则带有强烈政治说教意味的晏子论不祥的故事，虽然意在说明治国道理，却也揭示了见蛇不吉的民俗心理。其二发生在楚国。楚国名臣孙叔敖还是儿童的时候，有一次出去玩，看到了一尾两头蛇，非常担心自己因此死去，回到家闷闷不乐，连饭也不吃了。母亲问明事情缘由后问他蛇的去向，孙叔敖说：“吾闻见两头蛇者死，吾恐他人又见，吾已埋之也。”母亲一听，就劝他不用担心，因为“有阴德者，天报之以福”，他绝不会死的。孙叔敖果然没有死，非但没有死，还成就了一番大事业。这则故事含有明显的福报观念，旨在劝人为善，同时反映出见蛇不吉的观念已深入人心，连几岁的孩童都深受影响。
对蛇的崇拜讨好，主要表现在对蛇的祭祀方面。我国古代蛇王庙很多。元代马端临《文献通考》中记载：“显灵庙在安陵东北，旧有蛇王祠。”苏州城东娄门从前也有蛇王庙。农历四月十二为蛇王生日，届时善男信女们齐趋庙中，进香求符，贴于户牖以避蛇害，渔民和捕蛙者供奉蛇王最为虔诚。民间传说蛇王就是因反对明成祖朱棣称帝而被灭十族的方孝孺，他所以惨遭受灭门之祸是因为他父亲曾经烧死“赤蛇数千”而遭蛇报复的结果。
斗争对象
蛇要生存，人要生活，当蛇与人共处同一方水土，并以人或家畜为食，其生存危害到人的生活时，冲突便不可避免。尽管蛇凶猛恶煞，人怕它惧它，但人又绝不会一味屈从，坐以待毙，他总是奋然而起，与蛇展开殊死搏斗，以赢得生活的权利。著名的李寄斩蛇故事就围绕着人蛇斗争的主题而展开。
话说闽中庸岭西北低湿之地有条大蛇，长七八丈，大十余围，当地人害怕它，经常用牛羊祭祀，可它仍不罢休，或托梦或告诉巫祝一类的人要吃十二三岁的女童。于是每年八月祭蛇时，就有一个女孩被送到洞口，供它享用。一条恶蛇弄得人心惶惶，不能自安。这一年又到了送女童的时候，将乐县（今福建将乐）李诞家的小女儿李寄主动要求前去，并预先备好剑和咋蛇犬。祭蛇的日子到了，李寄先将香甜的米饭放在洞口，大蛇闻到香气就爬出来吃。李寄瞅准时机，一边放咋蛇犬上去撕咬，一边拿剑猛砍，蛇疼得从洞中跳出，很快就死掉了。李寄到洞中察看，发现了九个女孩的骷髅，她不由感叹：“汝曹怯弱，为蛇所食，甚可哀愍！”这则故事告诉人们，对于恶蛇一味恐惧退让只能让它得寸进尺，造成更大危害，勇敢而机智的斗争才是免除蛇患的正确出路。
但人与蛇斗，往往要付出很大代价，有时甚至是生命的代价。民间传说七叶一枝花就是由因斗蛇而牺牲的八个人变成的。七叶一枝花，又叫重楼，是名贵中药，具有清热解毒、消肿止痛、凉肝定惊的功效，民谚云：“家种七叶一枝花，毒蛇咬伤不怕它。”相传很古以前有个叫东山的村庄，住着一对老年夫妇和他们的七儿一女。七兄弟耕地播种，妹妹采花采茶，一家人生活十分幸福。有一年，村庄里突然出现一条大蟒蛇，十分凶残，经常吞羊吃人，弄得鸡犬不宁。七兄弟决心为民除害，但不敌蟒蛇，全部牺牲。妹妹继承哥哥遗志，苦练武艺，然而最终还是成了蟒蛇的腹中物。不过妹妹早已做好打算，她穿上用绣花针编织的衣裙，结果绣花针像万把尖刀猛刺蟒蛇内脏，大蛇终于死了，山村又恢复了安宁。后来在蟒蛇死去的地方长出一种由七片叶子托着一朵花的奇异植物，人们发现捣烂了涂敷在毒蛇咬的伤口上，伤口很快就能痊愈。
令人欣慰的是，虽然牺牲很多，代价很大，但在与蛇的斗争中，人类总是最终的胜利者。也正是在与蛇反复的斗争中，人类利用自己的智慧和才能，观察蛇，认识蛇，了解蛇，辨析蛇，发现它的弱点，不断积累诸如“打蛇打七寸”这样的经验，从而在与蛇共生的恶劣环境中获得更大的生存优势。
利用对象
蛇种类多样，与人类的关系也颇不相同。在民俗生活中，蛇不仅被敬畏和斗争，也被利用。蛇肉可食，胆可入药，蛇本身还可以成为人的玩具或助手。
国人食用蛇肉的历史可以追溯到先秦时期。《山海经》提到过黑齿国，为人黑齿，“食稻啖蛇”，又提到朱卷之国“有黑蛇，青首，食象”，“又有黑人，虎首鸟足，两手持蛇，方啖之”。食蛇之俗在我国主要流行于南方，汉代成书的《淮南子》就提到：“越人得髯蛇，以为上肴，中国（指中原一带）得而弃之无用。”宋人范成大《桂海虫鱼志》中有人们如何利用蚺蛇喜花的特性成功捕捉它并以之为食的记载。蚺蛇非常喜欢花，捕蛇人事先在头上插满鲜花到离它较近的地方，蚺蛇见到花，就停下来看，大家趁机蜂拥而上，抱住蛇头，并大呼“红娘子”，有人趁机上前用刀砍它的脑袋。大家随即散开，躲到远处观看。过一会儿，蛇有了感觉，“奋迅腾掷”，身旁的小树都被连根拔起，但毕竟蛇头已断，血已流，没有了生还的可能。几十人抬着蛇转回村中，大家由此可以美美地饱餐一顿。直到现在，在南方，尤其是广东一带，食蛇之风仍然盛行，即使当地政府明令禁止，也挡不住人们食蛇的热情。
蛇肉可做各种菜肴，也有治病的作用。唐代张鷟《朝野佥载》记载有个叫卢元钦的人得了大疯病，十分严重，他听从别人的建议吃了一截蛇肉，结果三五天后病开始好转，百天后竟然痊愈了。晒干的蛇肉也可以入药。柳宗元的《捕蛇者说》是一篇批评“苛政猛于虎”的好文章，里面提到永州（今湖南永州）出产一种十分奇特的蛇，“黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者”，它的肉晒干了作为药引，能够“已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫”，治疗多种疾病。
谈起入药，蛇胆的利用率比蛇肉更高。医学研究表明，蛇胆中含有丰富的微量元素铜、铁、钙、镁、维生素C、维生素E等，经常服用蛇胆，可通过调整人体内环境，改善肌体循环，增强免疫力，起到外病内治的作用。现在我国以蛇胆为主配制成的中成药有十多种，如蛇胆川贝液，蛇胆川贝枇杷膏、蛇胆川贝散、蛇胆半夏散、蛇胆陈皮散等。蛇胆的药用价值很早就被发现了，唐代普安州已有专门的养蛇户提供优质蛇胆。采蛇胆通常在最宜合药的端午节进行，这已成为重要的民俗事象。刘恂在《岭表录异》中详细记录了端午节取蚺蛇胆的过程：
每年五月五日即担蚺蛇入府，祗候取胆。余曾亲见。皆于大笼之中，藉以软草盘屈其上，两人舁一条在地上，即以十数拐子从头翻其身，旋以拐子案之，不得转侧，即于腹上约其尺寸用利刃决之，肝胆突出。即割下其胆，皆如鸭子大。曝干以备上贡。却合内肝，以线合其疮口，即收入笼。或云舁归放川泽。
有时，蛇也成为人的玩物，弄蛇的做法古已有之。汉代武氏祠的画像石中就刻有弄蛇的场面，张衡也有“蟾蜍与龟，水人弄蛇，奇幻倏忽，易貌分形”的描写。社会上有专门以弄蛇为业的人，《聊斋志异·蛇人》中的“某甲”就是其中之一。至于印度的耍蛇人，更是远近闻名，在他们悠扬的笛声中翩翩起舞的蛇，不仅可令人暂时忘却它的可怕之处，还可以带来愉悦的感受。
蛇对人的生活、生产也有所帮助。比如老鼠糟蹋粮食，传播疾病，对人类危害很大，蛇以鼠为食，就有益民生。在山东省定陶县，二月二龙抬头节早晨忌讳梳头，俗信梳头“屋里掉长虫”（即蛇）。但若对着粮囤梳头就没什么忌讳，因为蛇落在粮囤里，正好可以保护粮食不受老鼠的偷盗和啮咬。在江苏宜兴，每逢重大节日，比如元宵节、二月二、清明节、中秋节、重阳节、冬至、除夕等，当地人都不忘祭祀蛇，称为请蛮家或斋蛮家。这倒不是因为惧怕，而是出于感恩。按《宜兴县志》：“旧有白蛇衔茶种来种之，得佳茗，尤为珍品。”宜兴种茶历史悠久，而且品质上乘，唐朝时还成为贡品，在宜兴人心中这是与蛇密切相关的。
言说对象
文学是以语言文字为工具形象地反映客观现实的艺术，蛇作为客观现实的一部分总是在多种文学作品中被书写和言说。蛇出现于诗歌中以《诗经》为早，《小雅·斯干》有诗句曰“维虺维蛇，女子之祥”，将梦中出现虺蛇视为生女的预兆。屈原也曾发出过“雄虺九首，倏忽焉在”、“一蛇吞象，厥大何如”的天问。蛇还出现在小说中，《西游记》67回即有唐僧师徒大战蛇妖的情节。《聊斋志异·蛇人》更是一篇关于人蛇关系、蛇蛇关系的精彩小说，写活了蛇的情深意长。民间故事中也不乏蛇的身影，人蛇婚是蛇故事中的一个重要类型。比如怒族蛇氏族传说，母女4人上山打柴，碰到一条大蛇，蛇强迫与其中一个姑娘结为夫妻，三女儿为保全家人性命，自愿嫁蛇，生下许多后代，成为蛇氏族。侗族也有类似传说，其始祖母与一条大花蛇婚配，后来生下一男一女，繁衍后代，成为侗家祖先。据说汉族的始祖女娲伏羲也是人首蛇身，汉画像石中就有两者交尾的图像。这些故事反映了人们在血缘上与蛇的认同，显示了人蛇之间有着更为复杂的关系。
“反常为怪，物老为精。”在民间观念中，大凡植物也好，动物也罢，甚至无机物，时间长了，都会成精。蛇的寿命很长，“自兹繁巨蟒，往往寿千年”，蛇成精，最易化为美女，有些文学作品描写的就是人与美女蛇的故事。如《太平广记》卷458载：大唐宪宗元和年间，陇西士人李黄调选入京，遇一白衣女子，十分漂亮，“绰约有绝代之色”，自称袁氏孀妻。李黄到其处留宿三日，回家便全身化水，只余头颅。家人寻袁园，发现正是白蛇出没之处。另一则故事与此类似，也发生在元和年间。凤翔节度使李听的侄子李琯，出游时遇到一辆白牛驾的白车子和两个穿白衣骑白马的女子，为其吸引，跟随而去。在一所名香扑鼻的园子里，李琯又遇到另一个“姿艳若神仙”的白衣女子并同居一夜，回家后便觉脑疼，不久脑裂而死。家人在他昨日去过的地方发现一棵枯槐，树上有大蛇蟠屈的迹象，于是伐树发掘，大蛇已不见踪影，只有几条白色的小蛇，人们就将它们打死了。在这两则故事里，男主人公都是被蛇精幻化的美女害死的，字里行间含有美女等同毒蛇、务必不为所诱的教化意义以及蛇为毒物的观念。值得说明的是，一般认为，上述两则故事就是著名的《白蛇传》的原型，但我们现在所熟知的白娘子虽是白蛇化成，但有情有义，一腔痴情，敢爱敢恨、善于治病救人，绝不能和置李黄、李琯于死地的美女蛇同日而语。从害人精到白娘子的转变是一个复杂的过程，抛开这个不说，仅这一转变，已能反映出人对蛇的态度其实既非单纯的恨，亦非单纯的爱，大抵是有爱有恨，爱少恨多罢了。
该文发表在《百科知识》2013年第1期，有变动。
