钟老逝世十年祭
袁学骏
十年前的2002年1月10日零时，我们的中国民俗学之父、民间文艺学泰斗、教育家、作家钟敬文先生与世长辞了。各种媒体竞相报道，大量怀念性文章也纷纷发表，人们敬称钟老为“人民学者”、“百岁教师”。我也曾赶出一篇《八见钟老》，与刘锡诚的文章一起在《文艺报》发表。当时我算了算，钟老按虚岁已经进入百年，而我从1985年5月在全国民间传说研讨会议上第一次见到钟老，到1997年10月最后一次到钟老的北师大小红楼里拜望，十几年中有幸先后八次见到他。至今，他那种朴实而又儒雅的学者风采，那种平易安然、循循善诱的大师气质，那种内敛的长者之风、饱学之气，一直储存在我的心海里。一晃，他已经离开我们十年了，那么短暂，又似乎那么漫长。我像许多人那样，不断对钟老的音容笑貌、对他的著述进行复读，时常感到他就坐在我们面前，依然平和慈祥、笑容可掬。
钟老，你走了，在你刚刚踏入100岁的门槛儿时悄悄地走了。你，开创了一个中国民俗学的钟敬文时代。1950年，你协助郭沫若发起成立中国民间文艺研究会，并担任副理事长，又理所当然地在打倒“四人帮”后担任中国民间文艺研究会主席，后为名誉主席。1983年，你牵头组织成立了中国民俗学会，众望所归地被推选为第一任理事长。你，从五四时期家乡广东歌谣采风的小路上走来，从浙江大学、中山大学的讲台上走来，从抗日战争的南国战场上走来。你在北京师范大学的讲坛上，一直挺立了半个多世纪。进入21世纪，你便从容而去，让多少人一时感到犹如文化大厦倾圮一角，天上一颗明亮的文星霎时陨落。听你的演讲，读你的文章，看你的书，我们内心感到敞亮而幸福。因为这是一位学术大师的谆谆教诲，是国际一流民俗学家的高端辅导。你的一生，漫长得像一条缀满珠玑的万里彩带，却又是那么曲曲折折，几度被那些无情的云翳所遮蔽，但你默默无言，照常做着你能做的事情，像母亲哺育婴儿一样培养着一群群硕士、博士，传承着中华文明，开拓着中国民俗学、民间文艺学的疆土，浇灌着中国民俗文化之花。按现在的说法，你就是我们的国学大师。
钟老，你走了，在你最后辅导着一批中外学子的辛劳中幸福地走了。你在中国民俗学、民间文艺学的学术生涯中付出了一切。你将周恩来在1949年第一次全国文代会上为你题赠的“为建设人民文艺而努力”的十字箴言为动力，树立了民族文化的自觉与自信，继承着鲁迅精神，面向乡野民众，阐扬着草根文化。你推动了中国神话研究，解开了一个个远古之谜；你领导了中国民间传说、故事研究和歌谣、谚语研究，开拓了一个个民间文艺、民俗研究的新领域。你曾为中国民间文学三套集成这一浩大工程上马而高兴，为众多卷本的编纂、审定而花费了大量心血。你主编的《民俗学概论》、《民间文学概论》和《民间文学作品选》，都是一印再印，并多次获得国家图书奖、国家级教学成果一等奖，高校教学成果一等奖，哲学社会科学优秀著作一等奖。2010年，它们都已经出版了第二版，这是学界公认的经典教材。在上世纪20年代以来，民俗学的概念问题长期争论。在你的研究阐述下，到80年代初才统一为“中国民俗学”，这是中国民俗学会成立前的理论成熟。你批判地吸收西方和前苏联的理论，把民俗看作人民的创造，而且把民俗学看作“现在”的学问，确立了民俗研究面向社会现实与实践的新方向。90年代，你提出了“中国民俗文化学”的新概念，认为这比中国民俗学的概念更科学，达到了文化学的高度。你去世后，刘铁梁曾经对你的这一思想进行过系统地阐述。钟老，如果说你的百年人生在历史的长河中依是短暂，但你却像天上的流星，有一条长长的光带。在你去世后，发表了你的学生杨利慧博士那篇感人肺腑的怀念文章，公开出版了一部怀念你的文集《人民的学者钟敬文》。你生前遗憾未能见到的《婪尾集》也面世了，这是你意识到它将成为你终生殿后的一部吗？是的，也不是。因为你一定也惦记着那部以你为主编、萧放为副主编的《中国民俗史》。2008年3月，这部煌煌六卷本、近400万字的巨著也出版了，成为我国民俗史志上的重大成果。
钟老，你走了，为我们留下了长长的怀思。当我翻开1997年10月由我和李保祥主编、北京图书馆出版社出版的三大本、450余万字的《耿村民间文化大观》时，就看到我们在你家中的照片，想起当时你认真地翻看了该书的目录、询问着耿村民间故事家们的情况，兴奋地说，河北一个耿村有那么多集成本子，又要有这部《大观》，的确是全国和世界上少见的事情！你们很辛苦。书上，也有当时钟老你的题词：“这部资料丰富的地域民间文化巨著的刊行，无疑将使国内外学者瞩目！”后注明“九七叟钟敬文己卯之夏”。我没有想到，这很有功底的毛笔字竟是你老人家用一支很丑陋的秃笔、在砚台里倒一点水蘸几蘸，用一张发黄的16开白报纸上写下的。你书房的墙上就挂着你和著名书法家启功的合影，但你却没有一支像样的毛笔、一沓象样的宣纸或信笺。你的手一点也不抖，写的字形端正、结构严谨，为我们留下了你的精气神。然而你一直未能来到耿村。记得1991年5月，中国耿村国际学术会议召开前，我向领导提出应当邀请钟老出席。领导小心翼翼地说，人活七十古来稀，钟老快90岁了，是国宝级人物，路上要有个好歹，或在咱们河北有个意外，谁能担当的起呀。这样一说我也有些害怕了。后来在你家中，我对此特意做过解释。你说其实我不会有事的，要不能活到现在吗？是的，你每天清晨起来在大操场上走五圈，体格硬朗，我们那时的担心真是多余了。但毕竟是这次国际文化盛会的遗憾。现在，你的题词和大照片就挂在耿村民间故事厅里，似乎你在静静地听着耿村人们的讲述。再一个遗憾是，2001年12月的第七次全国文代会期间，我和山西、湖南的代表们说到乌丙安先生会后要去看你，大家便说到你百岁华诞时，各省市的同行都要去为你这位老祖宗祝寿。没想到只过了二十天，钟老你便溘然长逝，太让我们意外了，不能不憾意斗增。这或许是你一生淡然处世、不愿意让大家为你一人跑路吧。仁慈的钟老，从来不肯轻易麻烦别人的钟老！在我读到你的学生安德明的《飞鸿遗影》一书时，其中生动的细节和你百年持守的人生信条、学术规则，更使我感到你心胸的博大与人格的高尚。我们铭记着你最后的一首《拟百岁自省》：“历经仄径与危滩，步履蹒跚到百年。曾抱壮心奔国难，犹余微尚恋诗篇。宏思竣想终何补，素食粗衣分自甘。学艺世功都未了，发挥知有后来贤。”我们也铭记着你最后高声讲出的一句话：“人民的事业是最伟大的事业！”
钟老，我们总感到你依然活在今天，在北师大的讲堂上，在你的事业继承者们的心中！
2012年1月7日草，8日改
