silver

来源： 中华读书报　日期： 2008年9月3日

奥尔罕•帕慕克：清纯博物馆的证明

本报记者康慨报道　天知道奥尔罕·帕慕克多么需要一本足够厚的新作来证明自己。

在今年5月访问中国的首次记者会上，当中华读书报记者再度当面提及让他讨厌的那个“政治”话题时，他志得意满地当庭宣布：“我刚刚完成了一部600页的新书。” 　　说到这里，他多少有些示威性地斜视了本报记者一眼。 　　土耳其大作家要以此证明的东西还有很多：如他所言，2006年的诺贝尔奖“不是退休金”，他还能一本又一本地写出好书；或者，他不是因为公开评论亚美尼亚大屠杀这样的政治原因，才获得瑞典学院的青睐；再或者，他不是只会写历史、细密画师谋杀案和流亡者的忧思，他还能写爱情！ 　　现在，证明的时刻来到了。8月29日，奥尔罕·帕慕克的新作《清纯博物馆》（Masumiyet　Müzesi）大张旗鼓地在土耳其上市。虽然没有实打实地厚达600页，但也差不多：土文版为592页。这是他第二长的小说，仅次于《塞夫得特和他的儿子们》。上市后头两天，此书已经大举卖掉了10万册。几乎所有土耳其书店的橱窗上都张贴着此书粉红色的海报，与封面一样，一辆56款的雪佛兰汽车，车内是两男三女的笑脸，背景是电影布景一般拼贴上去的伊斯坦布尔港湾。 　　对此书，帕先生大大地抱有自信。在接受土耳其媒体的访问时，他多次将最高级的形容词加诸此书，比如：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。” 他到底写了什么 　　小说的故事开始于1975年的伊斯坦布尔，大纺织厂老板巴斯马奇家30岁的少爷凯马尔爱上了自己的穷亲戚、18岁的清纯美少女扶桑（Füsun），孰料爱情来而复去，凯马尔欲再回头，一切已然太迟。扶桑死了。凯马尔爱扶桑的一切，也爱扶桑爱过的、甚至触碰过的一切。于是，他将心上人摸过的所有物品收集起来，理成爱情博物馆的珍藏，纪念永失的所爱。 　　“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛，谈论爱，这样才能拥有真正的爱情。”还差四年就到花甲的帕慕克对土耳其电视台NTV新闻频道说。 　　但如你所料，帕慕克写的是爱情，但肯定不止于爱情。事实上，83章的《清纯博物馆》是如此丰富，几乎写到了伊斯坦布尔某段往昔的一切，尤其是当地所谓“高级社会”街区的日常生活——那里人们每天的所思所想，他们的孤独、友情和家庭，他们读的报纸，看的电视，家具，性，以及贞操观念的变迁。许多故事都发生在封面那辆56款的雪佛兰轿车里。他还在书中以长文纵览了叶西尔卡姆（Yesilcam）——相当于土耳其的好莱坞——的发展史，相关的影院咖啡馆和酒吧，20世纪六、七十年代的男女明星，以及贝尤鲁区的一家家戏园子，大有清明上河一番的意思在其中。 　　与其说帕慕克或凯马尔是恋物癖，不如说他们是恋旧癖，具体到这两人身上，更透着某种自恋。伊斯坦布尔这座城市，总是带着许多复杂的象征。东方与西方，传统与现代，世俗与宗教在此交织又缠斗。《清纯博物馆》断然脱不了同一个主题。 　　像凯马尔一样，帕慕克也是少爷出身，他成长的那个阶层，仿佛桃源，与“高级社会”外的现实土耳其几乎格格不入。但重重包围之中，自得其乐的世俗中产生活随时有被吞噬的可能。原谅我的臆测：建一座博物馆，将它们珍藏，永远留住好时光，多么清纯，又多么悲伤！

帕慕克馆长 　　这本书帕慕克构思了十年，写了五年。就像他写《我的名字叫红》时钻研细密画，写《雪》时到德国亲访土耳其移民区一样，作为一个重素材、讲细节的研究型小说家，为了《清纯博物馆》，他游历世界，遍访各地的大小馆舍，力图以生花妙笔，在纸上创出一座属于自己的博物馆。 　　帕慕克“泡馆”的热情极高，在《清纯博物馆》一书的官方网站（masumiyetmuzesi.com）上，本报记者看到有个专门的页面，张贴着他在世界各地博物馆“到此一游”的留影。土文说明难懂，画面内容不言自明：既有深宫大院，也有地摊小馆，展品更是五花八门——美术、医疗、镜子、烟草、玩具、杂志封面、俗艳的时装，甚至还有炊具和果汁的展堂。 　　“清纯博物馆”不仅用作书名，还将成为帕慕克在老城苏库尔库玛区筹建中的真实博物馆的馆名。十年前，他便在此地购置房产，找了建筑师和装修队，改造成特色博物馆，借扶桑姑娘的芳名，收集30年前的一切特色家什，统统纳入其中。帕慕克馆长是否要以此开展多种经营，让他的清纯博物馆成为伊斯坦布尔一处新的景点？——很难讲。那么，你会到彼一游吗，如果读完了这本近600页的小说？ 　　现在，我们等待此书中文版早日上市。