“民俗痴”张明乔
作者：本报记者 周书卉通讯员 陆进富 日期：2009-2-11 9:57:43 来源：泰州晚报
只有大专文化程度的他要为泰州民俗写史。有人叫他“疯子”，有人笑他自不量力。如今，历时8年，120多万字的《泰州民俗史略》即将完稿。
一
大年三十晚上，窗外，鞭炮声此起彼伏。张明乔草草吃过晚饭，坐到电脑前。
风从门窗的缝隙里钻进来，尽管裹着10多年前买的那件厚厚的羽绒服，仍然感到丝丝寒意，不过，想到即将完工的《泰州民俗史略》书稿，张明乔心里暖洋洋的。
张明乔对民俗的关注始于20年前。那次，他去北京出差，在一个旧书摊前淘书。摊主是个女孩，另两个摆摊的男子叫女孩“小妞”。张明乔想买书，也顺口道：“小妞，拿本书！”话音刚落，女孩勃然大怒，两个男的也过来帮腔。
“为什么你们能叫，我不能叫？”张明乔的理直气壮招来一顿拳头。
张明乔向北京人请教。原来，尽管北方人可以称自己熟悉的女孩子为“小妞”，但南方人叫北方妇孩“小妞”有调戏的感觉。
此后，每到一处出差，张明乔的第一件事就是打听民俗。渐渐地，他成了“民俗迷”。
还有一件事，让张明乔记忆犹新。
张明乔在家中是长子，他的父亲去世时，阴阳先生掐指一算，说得停丧７天。
这时，张明乔已有了不少礼仪方面的知识。他对阴阳先生说，停丧的时间跟社会地位、经济条件、环境、季节、死因有关。夏季遗体很难保存，古时候就有渴葬的说法，也有的地方叫血葬，泰州人称速葬、快葬，有的人家会在一两天内不卜而葬。渴葬不只是环境卫生的需要，也减轻了生者负担。渴葬之后，可以择日举行各种祭奠活动，以弥补渴葬的不足。
张明乔的一番话，让阴阳先生对他刮目相看，最终，他的父亲停丧２天。
“打幡”有什么讲究？“哭丧棒”如何制作？“长明灯”如何摆放……整个丧事，张明乔处理得井井有条。
此后，村里有人去世，其家人都向张明乔请教。
二
张明乔的父亲是教师，家中藏书颇丰。张明乔初中毕业后进了工厂，他自学高中，考取了电大中文专业。
一个偶然的机会，张明乔在南京结识了几位民俗学研究者，一位研究者告诉他，很多传统的民俗正离我们越来越远，不仅仅是形式的没落，其中很多美好的东西也被我们遗弃了。像中堂文化中孝悌，茶馆文化中的邻里和睦，婚俗文化中的白头偕老……张明乔意识到，作为一种文化，民俗需要有人搜集、整理，取其精华，去其糟粕。
2002年，37岁的张明乔自作主张辞去工作，回到老家泰兴市姚王镇桑木村定居，着手写《泰州民俗史略》。
有人说张明乔疯了。妻子跟他大吵一场。张明乔说：“钱再多，也是一日三餐，住宅再豪华，也是睡一张床。”
“史略”是浓缩的历史。顾名思义，《泰州民俗史略》要浓缩泰州从古至今的民俗。写好这本书，除了必须通读明清以降通泰扬地区地方志、地方歌谣集、地方故事集、地方谚语，歇后语、民歌、对联等书籍，还要到民间搜集资料。常常为一本书，张明乔跑遍周边地区的地方志办公室、图书馆，有时，不得不到外地寻找。
外出淘书，张明乔吃面包，喝自来水，买书却一掷千金。一次在扬州某书摊上看见一本扬泰地区的《清以前对联》，张明乔爱不释手，一问价钱，500元。他咬咬牙掏出了身上所有的钱，竟一路从扬州步行回家。
2006年，张明乔在南京一书摊上发现了一本乾隆年间手抄版的《扬州地方志》。他的兴奋的表情没逃过摊贩的眼睛，对方开价3000元，拒绝还价。身上的钱不够，张明乔怏怏而归。当天夜里，他辗转反侧，第二天一大早，借来钱去了南京。但在旧书市场找了个遍，也不见那摊贩身影。老天有眼，半年后，他在一个扬州朋友家发现了这本书，朋友只出价30元。揣着书，张明乔一路傻笑到家。
到2006年，为撰写《史略》，张明乔已花去数万元。他的爱人在一所乡村中学做教师，工资不高。儿子上大学，正是用大钱的时候。尽管张明乔从来不添新衣，香烟也戒了，家中的生活还是捉襟见肘。
有段时间，张明乔打算放弃写作。2008年，江苏省第八届民间文艺青年论坛在泰兴召开。会上，省内民俗专家对张明乔写书的事予以充分肯定。他又有了撰写《史略》的信心。
去年，桑木村村委会请张明乔帮村里做一些文字工作，他总算有了稳定的收入。
三
《泰州民俗史略》分为三个部分，第一部分是泰州地区的民俗形成的历史，第二部分是泰州地区的民俗形式及其内容，如婚丧喜庆习俗、岁时习俗、民谣歌谣、故事、对联、谚语、歇后语等。第三部分是当代有关泰州民俗研究的文章。
记者翻看了张明乔的书稿，发现不少有趣之处。
比如，什么叫“六六寿”？张明乔写道，江南有一句谚语：“六十六，女儿家里去出碗肉”，即指“六六寿”，因为泰州地区成为陆地在西汉前，而江南成陆要推及到远古时代，由此推断，“六六寿”是从江南地区传入泰州地区的一种民俗———多由女儿、女婿为娘家的父母做66岁生日。在父母亲生日的这一天，女儿将猪腿肉切成66小块，形状如同豆瓣，所以又称其为“豆瓣子肉”，肉下锅之后红烧，将“豆瓣肉”盖在大米饭上，加上一双筷子一齐摆在篮子里，上面用一块红布盖上，由女儿或女婿送去给寿星吃，娘家人要放鞭炮迎接。当然，并不一定就是66块肉，但是，块数肯定不少，寓意多福多寿！
再比如，新婚迎亲时的“破三煞”。所谓的“三煞”指的是青羊、乌鸡、青牛。这是一种古老的习俗，宋时就比较流行了。张明乔说，三煞都是特别能吃的动物，新婚队伍的到来，一定破坏了它们寻食的生活，怎么办？迎亲的人们把早就准备好了的谷物或豆草什么的撒到周围地上。三煞有吃的了，就不会拦路，更不会伤害到新郎新娘了。
又如，闹新房。张明乔说，旧俗以为，新房阴气最重，是狐狸精最喜欢光顾的地方。闹新房是为了驱赶狐狸精，增加新房内的阳气。
泰州旧俗中的“饭含”是怎么一回事？记者在这本书中也找到了答案。原来，古时候，死者口中需含物，一般多含茶叶或米粒，大户人家会让死者含珠含玉。三泰地区一般给死者口里含饼。这是一种特制的干饼，不放油，不加发酵粉。三泰人把这种饼叫做“丧饼”。丧饼并不只为死者准备，还会给亲戚朋友们准备一些。吃了丧饼就会得到死者的保佑。还有人认为，这是死者跟生者最后一次吃一锅食品，所以说吃丧饼又叫吃“别饼”。
