放牛班的课堂

略萨受萨特影响 坚信“文学是一种行动的方式”
中国新闻网 2011年06月18日 10:39　来源：北京日报　

诺贝尔文学奖得主略萨来京演讲，亮出“一个作家的证词”

　　“伟大的文学让生活更美好”

    记者 路艳霞 实习记者 陈涛

　　昨天上午，当头发雪白，西装笔挺的马里奥·巴尔加斯·略萨风度翩翩地走上讲台，座无虚席的中国社会科学院社科讲堂里立即涌起了巨大的声浪。来自四面八方的读者用掌声和欢呼声表达着他们的期待——面对这样一位在去年赢得了诺贝尔文学奖的大师，以及这场题为《一个作家的证词》的演讲，人们无法不感到好奇，他究竟会吐露出什么样的心声或观点？

　　略萨的此次北京之行似乎略带曲折。因为从上海飞往北京的班机晚点，他在登台演讲之前刚刚经历了一个几乎无眠的夜晚。但这位75岁的老人没有显露出丝毫的倦容。谈文学、谈创作、谈童年，滔滔不绝地讲了一个多小时，他甚至都没有喝口水来润润嗓子。最后，连他自己也不得不承认：“只要讲到文学，我就说个没完！”

　　小时候曾为名著改结尾

　　演讲伊始，略萨的思绪便飘回到了遥远的玻利维亚。童年时，他从出生地秘鲁搬到了这里，在一个名叫科查班巴的小城，度过了整整十年天堂般的时光。从5岁开始，略萨便学会了识字看书。回想当年的这一壮举，他说这是自己“人生中最重要的事”。那时他几乎读遍了周围所有的小说，这让他进入到了“扑朔迷离的不同时空的世界”。

　　一个令略萨印象深刻的细节是：“读《基督山伯爵》时，当看到基督山伯爵死了的时候，我泣不成声。”再后来书看得多了，他开始对许多世界名著的故事结局感到不满；从那时起，他便开始动手改变故事的结局。正是因为这样一个举动，让他细心的母亲发现了儿子当作家的天赋。

　　略萨认为，在所有的作家当中，萨特和福克纳是对自己影响最大的作家，他甚至尊称他们为“老师”。“我的《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》都体现了这两位伟大作家对我的影响。”

　　“萨特说，文学负有社会责任，不应该脱离社会，文学是一种行动的方式。”略萨至今仍对这段名言记忆犹新，他深深地迷恋于“文学是一种行动方式”的铿锵表述，并且因此坚信，文学要唤醒人们的意识，文学要面对社会问题，而且要解决问题。福克纳则教会了略萨如何丰富自己的文学形式。“福克纳文学形式多样，狂野的语汇，节奏和张力的掌握，丰富多彩的颜色，饱满的情感，时空顺序的组织，结构的串联，故事的描述，就像是叙述性的建筑。”他坦言，自己的《城市与狗》、《绿房子》等早期作品，无不受到福克纳的影响。

　　小说不仅为了说实话

　　作为一位新结构主义大师，略萨的很多小说荒诞色彩颇浓，而叙事手法也非常跳跃。不过他声称，自己的小说题材都是自然产生的，“是题材选择了我，而不是我选择了题材。”

　　比如著名的《胡利娅姨妈和作家》，其中的部分情节来源于他在秘鲁当记者时遭遇的真人真事，但略萨在其加入到纯粹靠想象力编造出的故事之中，将现实与想象力相结合，结果发现了新的创作手段。“文学不可能纯粹、完全、客观表现现实，不可能把现实完全移植进去。”他由此得出一个令人瞠目的结论，“小说不仅仅是为了说实话，也是为说谎话。”

　　因为受到萨特的影响，略萨早先总是回避用幽默的笔触去写作，他一直认为，“严肃文学不应该让人捧腹大笑。”但在上世纪60年代，他偶然发现了一个颇为荒诞的故事，但是如果“严肃地讲这个故事，大家不会相信，一定会觉得虚假，是人为编造的。如果你想别人相信你的故事，有说服力，去说服那些读者，就必须要让读者发笑、微笑、捧腹大笑。”于是，他开始尝试着用幽默的笔法去写作，结果便创作出赫赫有名的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。

　　“这对我是崭新的体验，从此，幽默始终出现在我的小说中。幽默丰富了我作品的表现形式。”有意思的是，或许是为了证明自己的幽默感，当有人询问略萨，谁会成为下一个诺贝尔文学奖获得者时，他当众调侃说，如果自己有决定权，就会把博尔赫斯从墓中唤醒，将诺贝尔文学奖授予他。

　　不缺计划，却缺时间

　　今天，文学似乎正在悄悄淡出大众的文化视野，但略萨却不遗余力地向人们讲述着文学的意义。

　　在他看来，文学是一个公民成长过程中必不可少、至关重要的工具。“人不能只活在自己的世界中，而应该想办法到达别人的心灵，穿过语言、穿过文化，了解别的习俗、别的文化、别的信仰。”略萨说，当今社会，专业化让人们隔行如隔山，沟通起来更加困难，“但文学发挥了很好的作用，打破专业化隔离，让不同的人找到相通的地方。”

　　略萨告诉读者，看文学作品其实并不是浪费时间，“相反，文学阅读为自己树立批判精神，它是减少现实世界对人造成粗暴干预的有效方式。”他甚至觉得，当人们迷茫时，可以通过阅读文学寻找答案，“伟大的文学应该帮助人们生活得更好。”

　　正是因为这个缘故，略萨对作家寄予着厚望。他认为，作家完全是自由的人，有好的想象力，他们应该通过自己的作品帮助人们生活得更好，让人们面对世界找到生活的勇气，有探究生活的激情。尽管他也承认，不是所有作家都有天赋。但是他又忠告从事文学写作的人们，“只有坚持不懈，不断自我批评，天赋完全是自己创造出来的。”至于他自己未来还有哪些写作计划，略萨的回答是，“我的文件夹里从来不缺少计划，缺少的是时间。我希望有足够的寿命把自己的计划都落实。”

　　相关新闻   

　　中国作家为略萨唱赞歌

　　昨天下午，略萨和中国作家面对面谈文学，但他满耳听到的是来自同行的赞歌。

　　作家莫言说，这几天他买了不少略萨的书看，他夫人看到了书上略萨的照片，来了一句“这么潇洒的人！”再看了看莫言，随后扬长而去，但那一晚，她没有给作家丈夫供应晚餐。莫言玩笑说：“略萨的到来是对中国作家的伤害，也是对中国妇女的伤害，因为他长得太好看了。”而略萨则随后笑答：“我为对中国作家家庭生活造成的影响感到抱歉。”

　　作家阎连科则说，在中国出版的25本略萨著作中，他读了至少有六七本，他说：今天坐在这里的略萨是成功的骄子，但从写作的孤儿到成功的骄子，谁都要经过艰辛的努力，目前，我们宁愿做写作的孤儿。

　　作家刘震云说：“略萨的作品是我的老师。”看过大量略萨作品后，他认为，中国和秘鲁一样都是幽默的民族，“在面对严峻现实时，严肃让严峻变成了一块铁，但幽默让严峻变成了一块冰，冰最终会融化。”

放牛班的课堂

中国新闻网 2011年06月18日 11:04　来源：北京青年报

　　略萨：大部分作家靠的是勤奋

　　张玉洪

　　“我不知道是不是超时了，但我一谈到文学就说个不停。”昨日上午，2010年度诺贝尔文学奖得主、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨在中国社科院作题为《一个作家的证词》的演讲，他在快结束时这样说。在演讲时，他倡导文学不应远离政治和现实，这也成为昨日下午中国作家与他交流时的热门话题。此外，略萨向有志于文学的青年提醒道，“大部分作家不是靠灵感，而是靠勤奋。”

　　■文学不应远离政治和现实

　　据中国社科院外国文学所所长陈众议介绍，“昨晚，略萨从上海飞抵北京，因飞机延误，导致很晚才到京，一夜未睡。”不过，一走上社科学堂的讲堂，这位75岁的老人，头发花白，声音洪亮，演讲时不用稿子，兴奋地滔滔不绝。

　　昨日，略萨演讲的题目与14日在上海外国语大学相同，演讲的内容也大体相同。不过，在昨日一个多小时的演讲中，他更多地强调了文学的功用。略萨说，“文学有助于人们跳出自己的世界，进入一个更大的世界中。文学是对现实的批判，是一种变化和变革。读文学作品不是浪费时间，而是享受文学带给你的快乐，它会减少现实世界给你的伤害和粗暴的干预。所以文学是教育中必需的项目。”

　　之所以对文学有这样的认识，略萨说这是受萨特的影响，“他让我知道，文学应具备社会意义，不应远离政治，不应远离社会。”

　　■中国作家向略萨致意并提问

　　昨天下午，“文学峰会——马里奥·巴尔加斯·略萨见面会”在中国社科院举行。莫言、阎连科、刘震云、张抗抗、徐小斌和李洱等中国作家，翻译家赵德明、尹承东和部分评论家参加。与会者在发言中都对略萨表达了自己的敬意，纷纷要求会后签名。

　　在发言中，不少作家都提到了略萨在处理文学与政治关系时的高超技巧。莫言说，“略萨是优秀的文学家，也是了不起的政治家。他没有当上秘鲁总统，是政治的遗憾，但是文学的幸事。如果他当上总统了，他的书我就不看了。”

　　而刘震云回忆说，“略萨的作品是我的老师。20年前，我在赵德明老师家里，一下午他都在谈略萨，让我头疼。”他话锋一转，“如果略萨生活在中国，这个环境也非常适合他。在中国，文学与现实、政治紧密联系，比如孔子就讲‘文以载道’，而毛泽东在延安时也讲文艺要为现实服务，为政治服务。鲁迅也曾讲过，文学和现实、政治要联系在一起。莫言、阎连科，他们没有一部作品不是扎根在中国这片土地。”

　　■文学的题材应与历史的思考相结合

　　在文学峰会上，听完与会者的发言和提问后，略萨最后发言。他对与会者提出见解和问题表示感谢，并一一回答与会者提到的问题。他还谈到了中国作家关注的主要话题。在略萨看来，“文学与政治的关系是全球所有作家面临的问题，文学不应成为政治的宣传工具，其文学质量会大大降低。作家不能指着当下的政治题材来生活，文学的题材应与历史的思考结合起来。”

　　在他看来，“作家应该是自由人，写感兴趣的东西。他们需要好的想像力，离具体政治问题远些，不然作品的生命力不会长久。”有“结构现实主义”大师之称的略萨还特别谈到自己的创作心得，“我非常注重小说的结构问题，但不是为了结构而结构。每部小说有唯一的结构，人物因这种结构有说服力。我小说的结构，受到马勒交响乐的影响。当然绘画和电影也有影响。”

　　昨日上午，在演讲后与听众互动时，略萨则向有志于文学的青年建议道，“如果你喜欢文学，想一生致力于文学事业，全身心去做它。从事文学创作，一是靠灵感，但大部分作家没有这般天赋，所以要用勤奋去代替。这就需要坚持不懈，努力不断，进行自我批评。”

放牛班的课堂

2011年06月18日 11:27　来源：京华时报

　　诺奖获得者社科院演讲

　　略萨：文学是一种行动方式

　　昨天，2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨，在社科院以《一个作家的证词》为题进行演讲，并与莫言、刘震云、阎连科等中国作家进行了交流。略萨在演讲时称，文学是一种行动方式，它要反映并解决现实中的问题。不过在创作时，文学要与具体问题保持一定的距离，不要太近，否则就会失去文学作为艺术的感染力和影响力。

　　昨天的演讲在可容纳千人的社科院社科会堂举行。倾听演讲者既有从事西班牙语文学的研究者，也有不少教授西班牙语的老师和学生。中国众多文坛大腕、文学评论家、翻译家也出现在了观众席中。  

　　当天的活动由社科院外文所所长陈众议主持。在演讲之前，社科院授予了略萨荣誉研究员证书。陈众议介绍，略萨前一天晚上从上海到北京，由于飞机晚点，导致他后半夜才到。略萨此次是第二次到中国，这次与他同行的还有他的妻子帕特里西娅和儿子阿尔瓦罗。略萨说，中国是一个令人着迷的国家。相隔15年再来中国，发现中国已经发生了沧海桑田的变化。现在他已成为社科院的一名成员，会尽一切努力来达到大家所给予他的高度。

　　在随后的演讲中，略萨综述了自己的创作生涯，谈到萨特、福克纳、福楼拜等人对他的创作产生的深远的影响。其中，他着力介绍了《酒吧长谈》《胡利娅姨妈与作家》《世界末日之战》等代表性作品的创作过程。

　　略萨称演讲有些超时，因为他一谈起文学就比较兴奋。随后，略萨回答了现场听众提出的问题。其中，北京语言文化大学的一个学生问略萨是怎么看待爱情的，他在创作时如何将爱情写得与众不同。略萨说，爱情是具有张力的感情，是非常私人化的经历，也是文学创作中最难处理的主题，因为它频繁地出现。他在创作时也尽量地独辟蹊径不落俗套。“对于爱来说，最重要的是去体验，而不是去描述。”这一回答引来全场热烈掌声。

　　略萨最后说，他最近在写关于表演的文明的杂文。他目前有很多小说创作计划，“我缺的不是计划而是时间。我希望自己有足够长的寿命实现这些计划。”

　　在近两个小时的演讲和与读者互动时间里，略萨一直没有喝水。陈众议还说，略萨早饭没怎么吃，这个时候肯定也饥肠辘辘了，同时也需要休息。

　　座谈会

　　伟大作品要让读者身临其境

　　昨天下午，略萨与莫言、刘震云、阎连科、张抗抗等中国作家及翻译家举行座谈会。莫言等人认为，略萨在作品中将政治与文学融合得恰到好处，观点没有淹没文学性，同时又不断探索艺术形式，为表达观点服务，被称为现实主义的结构大师当之无愧。对此，略萨说，文学虽然不能脱离现实，但也不能离具体的社会问题太近，否则就无法感染读者。

　　略萨说，任何伟大的文学作品都能感染读者、让读者身临其境。为此，语言并不是最重要的，最重要的是如何讲述、如何给读者一个精彩的结构。“文学是一种高雅的艺术形式。一些作家因为很排斥腐败而创作了作品，虽然表达了对社会的关注，却忽视了结构形式技巧，以致没有达到文学的高度。”略萨认为，文学要离具体问题远一些，“我从来不会在小说、戏剧作品中涉及稍纵即逝的政治问题。”他还说，尽管他很喜欢结构，但他不是为了结构而结构。

　　略萨是作品被引进中国最多的外国作家之一。问及哪部作品是他的代表作，略萨称是刚刚在中国出版的《酒吧长谈》(1969年)，因为他写这部作品最花工夫。略萨介绍，在他由青年到成年人的过渡阶段，秘鲁实行了8年军事独裁统治。“这是非常艰难痛苦的8年。很多人失踪了，人与人之间充满怀疑，没有安全感。不敢随便找人聊天，因为对方有可能是假扮成学生的便衣警察。”略萨说，他当时就想，以后要写一部小说，表现一个专制的政权如何让整个社会都变得腐朽不堪，例如爱情因政府腐败都变得不再纯洁。这部作品就是《酒吧长谈》。略萨说：“为了写这部作品，我一年半的时间都处于迷茫中，不知该用怎样的形式将大量的素材紧凑地融合，后来想到了谈话的形式。谈话中又引发出更多的谈话、不同的情节和人物，弄得我精疲力竭，可以算做我的代表作吧。”

　　花絮

　　中国作家集体追星

　　昨天的座谈会，几乎成为一场追星会。

　　莫言说略萨长得太好看了，不仅伤了中国男作家的心，也伤了中国女人的心。他说：“我前几天在家里看《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，边看边笑。我太太看我笑得那么开心，拿过书一看，看到了略萨年轻时的照片，就说怎么这么帅。她用无限遗憾的眼光看了我几眼，然后扬长而去，连晚饭都不做了。”

　　阎连科说，为了见略萨特意穿了一套西装。“今天早上穿着出门，发现实在太热，最后还是回家脱掉了。”阎连科还说，当天有15个美女让他将她们的爱情转交给略萨。张抗抗和徐小彬还借发言机会向略萨索要签名。

　　略萨表示，他对自己的个人形象给大家的家庭生活造成麻烦表示歉意，那么多女性的问候让他非常激动。“如果早知道在中国有这么多女性崇拜者，我早就搬到中国来生活了。这次中国之行，会成为我非常美好的回忆。”

　　精彩语录

　　☆人生最重要的事就是学会看书。

　　☆爱，最重要的是去体验，而不是去描述。

　　☆我很喜欢结构，但不是为了结构而结构。

　　☆大多数作家都没有天赋，他们用勤奋和努力取代了天赋。

　　☆我缺的不是计划，我缺的是时间。我希望有足够长的寿命把这些计划完成。

　　本报记者袁洪娟

放牛班的课堂

2011年06月17日 22:28　来源：中国新闻网

　　中新网北京6月17日电(张中江)诺贝尔文学奖得主巴尔加斯•略萨17日在北京中国社会科学院发表题为《一个作家的证词》的演讲。他在演讲中表示，诺奖可惜的一点就是没有授予给博尔赫斯。他还提及自己与胡利娅姨妈的婚姻，并表示“爱情最好是去体验它，而不是描写它”。

　　此次访华是巴尔加斯•略萨第二次来到中国。造访北京之前，略萨已在上海发表演讲并出席文化活动。

　　17日上午的演讲原定于10:00开始。由于场面火爆，人头攒动，开始时间略有延迟。

　　10：15左右，一头银发的略萨身着深色西装出现在会场，现场掌声四起。据主持人介绍，由于飞机晚点，略萨昨天后半夜才到北京，基本没有时间休息。不过年过七旬的略萨当天精神面貌不错，看不出疲态。

　　演讲开始前，中国社会科学院外国文学研究所授予马里奥•巴尔加斯•略萨“荣誉研究员”称号。

　　落座后的略萨首先说，中国是非常令人着迷的国家，“我之前只来过一次，现在的中国已完全不同于15年前的那个国家。”


　　回忆童年：记忆最深刻的就是那些书

　　巴尔加斯•略萨1936年出生于秘鲁的阿雷基帕市。但略萨对自己出生的城市没有什么记忆，也只在那里住过一年半时间。由于略萨的父亲在妻子怀孕期间离家出走一直未归，幼年略萨随外祖父一家搬到玻利维亚的科恰班巴，在那里幸福地度过了人生的前十年。

　　略萨回忆说，自己在5岁的时候学会了人生中最重要的事——读书。童年记忆最深刻的也就是那些书，凡尔纳、大仲马的小说都读过。还曾经在读《基督山伯爵》时落泪，泣不成声。从那时起，文学已成为略萨生活的一部分。

　　但略萨的童年不都是美好的回忆，后来，他的生活发生了“翻天覆地的变化”。

　　“我以为父亲早就去世了。(外祖父家族)他们以离婚为耻，跟我说父亲上了天堂。”略萨说。

　　在重新与父亲住在一起之后，略萨童年的快乐消失了。他发现了另一种现实。

　　略萨表示，因为那些痛苦的经历，“让我作品多产”。对于童年时期幸福快乐的记忆，自己倒是没写出什么作品。


　　畅谈文学：受到萨特和福克纳很大影响

　　略萨讲到，自己年轻的那个时代，文学并不是一种职业，更像是人们的业余爱好，靠写作也并不能维生。略萨喜欢文学，但从没想过要成为专业作家。

　　略萨表示，大学时期的体验，对自己非常重要。从那时起，自己萌发了想写一本小说描述独裁政府控制下的社会现实。

　　略萨坦言，自己早期的小说受萨特影响很大。存在主义大师萨特曾说过“文学应具有社会责任”。他认为语言可以产生行动，作品不能空洞无物。

　　另外一位对略萨影响很大的是美国作家福克纳。略萨表示自己曾大量汲取美国作家的文学技巧，尤其是福克纳的叙述技巧和多样性的结构。

　　在略萨看来，福克纳“就像是建筑师”。他对时空顺序的组织以及作品的结构，都引人入胜。


　　巴黎生涯：在法国发现全新拉丁美洲

　　大学毕业后，略萨的短篇小说《挑战》获法国文学刊物的征文奖并得以赴法旅行，后到西班牙并在马德里继续深造。1959年，略萨重游法国，在巴黎结识了胡利奥•科塔萨尔等作家。

　　17日的演讲中，略萨回忆说，那时，很多年轻人都梦想去巴黎。好像如果想成为艺术家、作家，就必须去巴黎一样。

　　略萨表示，在法国生活七年，对自己的文学生涯有重要意义。那一时期，略萨结识了很多优秀的拉美作家，如博尔赫斯、科萨塔尔等。

　　略萨说：“我在法国，发现了新的拉丁美洲。”

　　“在巴黎，我真正认识到自己是拉美人，发现了用我们语言写就的全新文学世界。”他说。


　　风格转变：从“不苟言笑”到“无幽默，不小说”

　　略萨表示，自己的作品在上世纪六十年代下半期，发生了很大转变。

　　本来自己受萨特影响，不在作品中使用幽默元素，认为严肃文学就应该严肃。萨特本人很聪明，但他的众多作品中任何一段文字都不会令读者发笑。

　　但是，当时自己突然发现一个故事，如果严肃讲的话，会让人觉得虚假。为了让读者相信，必须得让读者大笑。

　　略萨当时发现的，是军队的“劳军女郎”现象。这个故事吸引了他，略萨不禁好奇，军队是怎么做的呢？是否有个管理局？

　　略萨发现这个故事无法用严肃的写法，于是加入了幽默元素，后来写成了“大家可以从头笑到尾”的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。

　　这本书的创作对于略萨来说是一个新的体验。从那时起，略萨的作品中始终出现幽默元素，丰富了写作方式。


　　关于爱情：最好是去体验它，而不是描写它

　　巴尔加斯•略萨的感情生活颇为传奇。19岁时，他与舅母的妹妹胡利娅姨妈结婚。这段被家人视为大逆不道的婚姻在1964年结束。翌年，略萨牵手表妹帕特里西娅，并接连有了3个孩子。

　　略萨将自己首次结婚的经历写进了小说《胡利娅姨妈与作家》。

　　谈及这本书的写作经历，略萨回忆说，自己上学时曾在广播电台担任记者，认识了写电台小说连播的作家。那些情感类的小说，有很夸张的情节。后来那个作者劳累过度，自己把连播情节弄混淆了，不得不放弃写作。

　　略萨特别想介绍他的故事，于是开始动笔写小说。但写着写着发现自己像是在虚构故事，于是把自己的一些结婚经历加进去。

　　略萨表示，当时自己结婚也很混乱，就像他写的故事。

　　在随后的提问环节，有人问略萨“如何看待爱情”。

　　这位大作家回答时表示，爱情是永恒的主题，已经有无数的语言描写过了，很难写得新颖，很难避免落入俗套。在自己的作品中，每一次讲到爱情，都感觉有很大困难，难就难在如何把爱情用新颖的方式表现出来。

　　略萨说：“爱情，最好是去体验它，而不是描写它。”


　　谈诺奖：我会唤醒博尔赫斯 把奖项颁给他

　　当被问到“下一届诺贝尔文学奖得主可能是谁”时，略萨笑称这得去问瑞典皇家科学院。

　　略萨说，如果自己可以颁奖，“我会唤醒博尔赫斯，把奖项颁给他。”

　　在略萨看来，诺贝尔文学奖可惜的一点就是没有授予给博尔赫斯。他对西班牙语文学的贡献非常大。

　　当被问及未来的计划时，略萨表示，自己有很多写作计划，不缺计划，缺的是时间，希望有足够长的寿命能完成计划。


　　寄语文学爱好者：如果喜欢，那就去做

　　略萨对文学爱好者的建议是：如果喜欢文学，想一生从事这项事业，那就去做，全心投入。文学是美好的事业。

　　略萨表示，大部分作家并没有天赋，是依靠刻苦努力、自我批评的态度，一点点走向成功的。

　　略萨还表示，福楼拜对自己影响很大。他开始写《包法利夫人》时没有任何天赋，但自己始终追求完美，坚持不懈，逐字逐句地修改。通过严格要求自己，弥补了天赋的不足。

　　略萨认为，只要不放弃，所有人都会是实现自己的梦想。