一位民间艺人与淮北大鼓的故事
朱磊
人民网－人民日报海外版 2009年12月15日08:22
在淮北，大鼓是广受欢迎的群众艺术 （资料图片）
鼓点一敲，曹廷虎就像变了个人。 朱 磊摄
链接：淮北大鼓的器具主要有大鼓、鼓架和板。鼓以檀木或枣木挖成圆形，上下蒙牛皮，边缘用大头钉固定，四周加铁环以敲击时产生谐音。鼓棒用柘树条或石榴树条，前端加工成弯头状，敲击时不至损坏鼓皮。鼓架用六根竹条支成三角形支架。上用细麻绳攀系以固定大鼓。板有钢板和手板两种，钢板形似半月牙状，钢或铜制成，也叫“月牙板”、“梨花片”，手板为三页板，用红木或檀木制成，长约30厘米，宽5至7厘米，每页厚0.2—0.5厘米，用丝线固定，下面两块固定在一起，手握上面一页敲击发声。
“哧咚咚，哧咚咚……够不够三百六，敲多了是饶头!”一面鼓、一副板、一张嘴，这就是淮北大鼓的全部家当，但是这种以唱为主、说为辅的艺术形式，却因为其高亢婉转的唱腔、诙谐幽默的语言以及浓郁的地方特色，而深受大众喜爱，特别是在淮北地区，广受欢迎。
淮北大鼓诞生于淮北市濉溪县，自明末清初已具雏形。最初只是以手鼓伴奏，半说半唱顺口溜。清代中期，艺人们改革了这门手艺，他们把手鼓用简单支架固定了鼓位，随之，表演也变成了固定场地的演唱。新中国成立后，淮北大鼓发展到鼎盛期，但是，改革开放后大鼓艺人逐渐减少，目前已致青黄不接，后继乏人。
12月11日，记者采访到了淮北大鼓的嫡传艺人，现在濉溪县文化馆任职的曹廷虎。从辉煌到衰落再到重新走向农村市场，获得观众认可，曹廷虎告诉记者，自己是淮北大鼓这段历史的见证人，而如今，他为了让这门传统的曲艺再现风采，正在不停地奔走。
“走不动，也要听段淮北大鼓”
曹廷虎出生在安徽省蒙城县，父亲是当地有名的大鼓艺人，也是蒙城县曲艺家协会会员。从5岁起，曹廷虎就跟着父亲学习大鼓说唱，“一路行、一路歌”，曹廷虎跟随着父亲四处演出，见证了淮南大鼓的辉煌时期。
“那个时代的农村，往往三个月才能看一场电影，所以，淮北大鼓书，成了村里最大的精神食粮，每年秋收后到春节前，大鼓艺人走街串户，是最抢手的人，经常这村还没唱完那村就来请了，所以一出门，往往得准备不少衣服，因为这一出门，不到两个月，回不了家咧。”
曹廷虎说到这里，微微地闭起眼睛，似乎又回到了那个时代，看到了乡亲们围着大鼓艺人大声吆喝的场面：“就算走不动，也要听段淮北大鼓，那时父亲走到哪个村，全村男女老幼，没人缺场子!”
也正是从那时候开始，曹廷虎深深地爱上了这门边走边唱的艺术。绵延数百年的大鼓艺术，曹廷虎正式成为其中的“血脉”：“何”、“教”、“永”、“圆”、“明”、“志”、“立”、“中”、“长”、“信”，曹廷虎成为第二十代“志”字辈弟子，改艺名曹志安。父亲更将自己唱大鼓的家当送给了曹廷虎，“老一辈人的这种方式，就代表了将大鼓的希望和未来交给了我们。”曹廷虎告诉记者。
和曹廷虎一样，那个时代，大批年轻人选择学习淮北大鼓，仅仅曹廷虎的家乡蒙城县，当时便有100多位大鼓艺人，活跃在各个乡村的舞台上，这种热闹的场面一直持续到上世纪70年代。“那时，我父亲带徒弟，都是人家上门求着，还要为家里干活。所谓3年满，4年圆，跟师送唱又3年才行。”曹廷虎说。
“只有自己尽力，才能无怨无悔”
1976年，凭着自己淮北大鼓的本事，曹廷虎考入蒙城县曲艺队，成为家乡小有名气的艺人。然而，他没有料到，自己正处在这门艺术的一次历史拐点当中。上世纪80年代后，随着老百姓生活水平的提高、各类曲艺形式的丰富特别是电视、电影的普及，淮北大鼓的市场开始萎缩了。
1980年，曹廷虎所在的蒙城县曲艺队解散，他考入了蒙城梆剧团，改演梆子戏。
“老艺人逐渐减少，我这个年龄段的人很多也都转行干了别的，青年人才更别说了。”曹廷虎告诉记者，过去一个训练班的100来号人，越唱越少，最后就剩下他一个。1988年，曹廷虎调入濉溪县梆剧团。
落脚的地方变了又变、谋生的行当变了又变，但是心中不变的，仍然是对淮北大鼓不解的情缘，有事没事，曹廷虎总爱支起鼓架，一手击鼓，一手打着手板，纵情地唱上一段。随着演出市场的萎缩，曹廷虎先后到外地做过临时工、开过饭店，然而始终没有放弃淮北大鼓。“是淮北大鼓改变了我的人生，没有它，我不可能走到今天这步，所以可不能让它就这么没了。”
虽然没法和以前一样，一路行、一路歌，但是曹廷虎心中的大鼓梦从未舍弃。
市场萎缩，人才更加凋敝。曹廷虎开始尝试张贴招生广告，希望有人报名。然而，令他意想不到的事发生了，不但很长时间没有人前来报名，而且最后有几位年轻人上门咨询，竟然首先问他，如果来学，曹廷虎每月付给自己多少钱!
十几年过去了，曹廷虎没有招到一个学生。他回忆说，“那个时候很绝望，不知道大鼓的冬天什么时候才能结束!”
直到1995年，曹廷虎终于正儿八经地上台唱了一次大鼓。而正是这一次演出，成为一次巨大的改变。
1995年，安徽电视台录制淮北节目，需要一位会大鼓的民间艺人，淮北市电视台一位编导推荐了曹廷虎，曹廷虎一口答应，但是心里却没底，毕竟自己多年没上过舞台。摸着鼓架，心里感慨万分，一个星期的准备，曹廷虎再次走上了大舞台。
“在后台准备时，我偷偷跑到化妆间哭了一场。”曹廷虎告诉记者：“唱了一辈子大鼓的父亲最大的愿望就是能够上一回电视，如今，我帮助父亲圆了这个心愿。”
那一次的演出大获成功，演出后一位老观众跑到后台激动地告诉曹廷虎：“听了你的鼓，又想起了几十年前。”
从那以后，曹廷虎暗暗告诉自己，绝不能让淮北大鼓失传。“唉声叹气，毫无用处。只有多尽一份力，才能早点看到大鼓的春天!”
“我愿意把一生献给它”
1998年，曹廷虎调到了濉溪县韩村文化站，在政府的支持下，他有了更多的时间和精力去钻研淮北大鼓。他经常把演出场地搬到各村，向村民们演出。同时，他还创作许多结合现实的新段子，很受当地人欢迎。“唱完一段，经常还要补一段。”曹廷虎说，“尤其是40岁左右的人，特别喜欢。”
他似乎又回到了那个一路行、一路歌的年代。为了拓展大鼓的艺术表现力，他首先在内容上进行了大量的创新。
纪念淮海战役的《活捉黄维》，为了写好这个唱本，他从图书馆借来《淮海战役》。闭门不出，用了半个月的时间创作;1999年，费税改革，他深入基层搜集素材，创作了《农村税费改革就是好》;还有计划生育、农村医保……
曹廷虎创作的大鼓，成了政府支持的送戏下乡的重头戏。不仅仅出新，还要推陈：为了整理淮北大鼓，这几年，曹廷虎有时间就往乡下钻，通过询问一些老艺人、经常听大鼓的老观众，他已经整理出十几个老段子，《秦琼卖马》、《陈元打擂》……这些经典的老段子，得以重新走上舞台。
不仅仅在内容上曹廷虎迸发出惊人的创作力，在形式上，他也开始注意创新。2004年，淮北市春晚，他与其他几位艺人推陈出新，创作了《乡韵乡情唱相城》，将传统的坠子书、琴书、淮北大鼓结合在一起，10分钟的演出，得到了观众最热烈的掌声。
“其实，任何艺术都是相通的，我一直在想，如何在形式上有更多的创新，如果人够多的话，我们完全可以做群口大鼓，就像相声一样，过去都是单口、双口相声，但是马季先生则推出了大受欢迎的《说五官》等群口相声，只要能创新，大鼓就有出路。”曹廷虎说。
2006年，淮北大鼓进入安徽省首批非物质文化遗产名录，2009年，又被上报申请第三批国家非物质文化遗产名录，媒体的宣传、政府的推动，打响了淮北大鼓和曹廷虎的知名度。见到记者时，曹廷虎兴奋地告诉记者：“第一个徒弟已经收到了，14岁的小丫头，嗓子不错，是块料，关键是她愿意学，家里也支持!”
下一步，曹廷虎准备扩大招生的范围。“不仅仅是年轻人，过去唱大鼓的，如果现在愿意捡起来，我免费教;原来喜欢大鼓的，一直没机会学，现在想学的，我也免费教。”在曹廷虎看来，让这门古老艺术重新焕发光彩的最好方法，就是培养人才。“我愿意将一生都献给淮北大鼓。”曹廷虎告诉记者。
“哧咚咚，哧咚咚……够不够三百六，敲多了是饶头，今天俺要说的是……”12月12日，在淮北濉溪老街，支起鼓架的曹廷虎，鼓槌刚一落下，记者就好像看到了另外一个曹廷虎，一扫采访时的不善言辞，眼前的曹廷虎，他的天地里似乎只剩下了淮北大鼓。
虽然是寒冬，不一会，他的身边便聚起了听众，略带沙哑却格外高亢的嗓音伴随着鼓声越飘越远。
