和梭罗一起采野果
中国新闻网 2009年12月09日 13:40 来源：文汇读书周报
《野果》(［美］亨利·大卫·梭罗著石定乐译)是梭罗的最后遗作，它不仅充分展现出梭罗对大自然的热爱、观察和神圣感，还是研究梭罗的重要资料。
梭罗因结核病而英年早逝，时年44岁。他留下的精神遗产包括许多手稿，其中就有这本130多年后才得以出版、重见天日的《野果》。
越橘
五月和六月里，这里的田野和山冈到处都开着一种花型有几分像铃铛的花，非常别致。这种花就是美洲越橘家族成员。花通常带几抹淡淡的粉红或大红色，开放后轻轻弯下，引来小虫围着嗡嗡地飞个不停。每一朵花都将结出一颗浆果，这种浆果是大地母亲能献出的最无粉饰、最有益健康、也最甘甜的果实。我思忖这只怕就是最大的浆果家族笃斯越橘的一个品种，竟开出这样能带来果实的花！这种植物无处不在，饱满充盈，数量丰富，而且不摄取半文就能采的，岂非神赐？
可是总有这样的人，这样被魔鬼迷了心窍的蠢人，居然为种烟草做生计，不惜伤天害理蓄奴耕作，作恶多端。这样穷尽心思，耍卑鄙手段就为种烟草，不惜毁掉这些莓果。田野里飘起一圈圈烟草化成的烟雾，这就是那些烟草的主人对财神的膜拜。
蓝莓和美洲越橘就这样朴实平凡而生机勃勃，对人类付出了关爱。简直难以想象有什么地方没有长这些东西，就像鸟离不开它们一样，人也离不开它们。当红皮肤的土著人还活在这片土地上时，它们覆盖着满山遍野，现在那些人不在了，它们还在。难道它们不就是野果之最吗？
只有在这一个季节才能丰收这一种果子，那么这又寓意什么呢？大自然总是尽最大力量好生呵护着自己的孩子们，春天孵出的小鸟现在刚刚学会觅食；每一棵小树和每一根藤蔓也都做足了准备，用既有营养又有美味的花果款待路上行人。无论脚下的路把他引到哪里，上山下山，还是进入森林或来到旷地，路两旁永远有数不清的浆果，种类多样，根本无须离开大路，他就能尽兴采摘，要多少就有多少，而且这些美洲越橘生长的地方不同，色彩和味道也不相同。那种晚熟的低灌蓝莓生在水分多的土壤里结的果最大，而到了湿地，他采到的高灌蓝莓味道甜酸度最佳，不管走到河岸边还是来到平原，只要脚下是沙土地或疙瘩，那就准会采到低灌黑莓，尽管品种不会很多。
行人终于与大自然如此亲近了，他就像其他的生灵一样走到哪儿就采摘到哪儿。大地和山冈是永远摆开的餐桌，大自然备有食物也备有饮料，好提神醒脑。各色佳酿就在那些莓果薄薄的表皮下如同装在酒瓶中，备料丰富，飞禽走兽尽可以畅饮。与其说这些越橘是为我们提供的食物，不如说是向我们示好，是一种特殊请柬，邀我们与大自然一起真正野餐。摘下这些果子，放进我们嘴里，就记得大自然母亲的恩惠。这可不是禁果——这是大自然赐予的圣餐，我们便是在领受圣餐。舌边留下淡而纯的甘甜是大自然对我们的友善示意，她接纳我们做她的嘉宾，让我们备感她的关怀和呵护。
每每登山之时，见山路旁丛丛美洲越橘或蓝莓摇曳，挂满果实的树枝似乎不堪重负，低低垂向地面，不禁想到这是何等尤物，只应生在奥林匹亚山供众神受用。往往你都没意识到其实因为有了它们，这里的山也就等于是奥林匹亚山仙境乐园；你采下吃了，你也就如同神仙般快乐。既然有生以来做了回神仙，也就不必再眷恋神位不思人间了。
如果偶尔果子结得少，次年就一定会结得多，好像它们也晓得要做补偿一样。记得有的季节里雨水丰沛，果子结得又多又大，结果这里的座座山猛一看全是蓝紫色的。这种“大年”的年成里能出现许多前所未见的新品种，任一切生灵尽情享用也不会耗竭。有一年也碰上是越橘的大年，人们在康南顿峰的一侧深山沟发现的新品种就多达五六个。记得先下到树荫浓密的沟地，那里就能找到第一批色彩浅蓝的蓝莓，鲜艳漂亮，一大簇一大簇的静候在那里，分明就是奥林匹亚圣山之果——香气美妙，皮薄汁多，味道清爽。然后，再往上爬，就能看到一样密密长在一起的各色低灌晚熟蓝莓，果肉结实甘甜；爬到更高处，有果实更大的各种美洲越橘，或紫或黑，疏密不一。位置最高的当数疯狂生长的低灌黑越橘枝蔓，黑色的果实层层叠叠堆聚在藤蔓上，随着藤蔓蜿蜒生长忽而生团，忽而成圈，震撼视觉。与这些黑越橘交错的是高灌黑莓，主干高高挺立在那里，颇有鹤立鸡群之态。就这样，沿着藤蔓树丛随意前行，信手采下你认为最好的果子，高灌黑莓枝上的一颗也许和你的拇指头差不多大小，但大小并不重要。看到这样的过去采一点儿，又看到那样的再过去采一点儿，就这样边走边采，采了一大捧，不少还落到地上被你踩烂。手中莓果形态颜色各异，但论及味道，一定还是那种带有粉霜的最好吃，口感最清爽。
我本人就曾在这样一种情况下深入树丛寻找它们，最后竟然发现了一种从不为人知晓的品种。每看到新的一块爬满黑莓藤蔓的地方或新的越橘树树丛，你总认为比之前看到的颜色要更甚，因为果子更多。有些地方的美洲越橘实在太多太好(比方说长的全是这种黑越橘)，你就会做下记号，以待来年造访。
尽管越橘果实累累，却不见飞禽走兽对它们下口，看见的倒是蚂蚁和一些小虫子在它们身边忙个不停。牧场上的奶牛走来走去，对它们视而不见，这也算是我们人的福气了。其实飞禽走兽也吃浆果，不过我们看不到而已，一来这种果实分布广、数量多，二来那些动物也不敢光天化日朝有人的地方钻，因为知道我们会猎杀它们。不过，动物们比我们人远远更需要这些浆果。我们不注意的时候，知更鸟常常光顾我们的樱桃树啄食樱桃，而狐狸总趁我们离开后才在那些长满越橘的野地出没。
就是寻常年份里，美洲越橘结果没有那样丰盛，我采摘到也绝不少于大年里的收获。当然，这样就得走得远一点儿，在那些粗心的农夫房舍院墙之间的地带，土壤当然也比我家附近的肥得多，就能收获颇丰。是越橘，不管是树还是藤，都会结果。路旁树丛就是越橘之家，黑越橘、越橘、糙莓等等都各自为营结伴而生，枝头果实色泽鲜亮，数量丰富，哪里有半点缺墒短水的迹象，也没有被采摘过的痕迹。高高的岩石上，黑越橘从层层叶子下探出头向我张望。难道岩石上也能聚集水分吗？难道就没人来采摘过吗？我似乎进入到肥沃的乡土，人间的伊甸园。这就是忘忧山，这就是河里流淌着牛奶，地上长满越橘的福地，不过那些浆果还没有放进牛奶里。这里的香草从不枯萎衰败，这里的露珠永远晶莹不干。我自问道:这里的人受到上天何等眷顾啊！
“如果知道自己有多幸福，这些农人理应充满感激。”这是古罗马诗人维吉尔说的。
带儿童们认识野外森林时，这种浆果作用也非同小可。越橘结果的季节距学校放假还有很长一段时间，但是果树间仍不断见到小小的手指上下翻动，采摘的是小小的果实。这可不是什么苦差事，这分明是游戏，而且还是会得到实实在在回报的游戏。
除了发现越橘外，也能看到很多好风光。但对于老练的行者来说，一多半是在丛林里穿行的路程却也饶有新意，令人向往。天气很热的话，男孩子往往会砍下浆果结得多的枝条后扛到有树荫的地方，女孩就在树荫下轻轻松松把浆果摘下。不过这一来倒也白白少了好多乐趣，不能好好领略田野风情，有很多好节目也就这样错过了——如果你对音乐声敏感，牛铃声传来也是新体验，而伴随阵雨平地炸起的惊雷，很可能会吓得你慌不迭找地方躲起来，甚至瘫倒在地。
在长着越橘的野地里，我试着为长途跋涉做些预习演练。我从未为这些演练预习交过半文学费，也没置过装，但我从中学到的反而比在任何学校学得的还要实在，而且获得回报。在新英格兰，西奥多·帕克决不是唯一一个借助采摘浆果而自学成才的人，虽然他原本也可以去哈佛或任何什么远离浆果地的学校念书学习。长浆果的地方本身就是一所大学，在这所大学里，不用听斯托里、沃伦和韦尔耳提面命，你也能学到永远不会过时的法学、医学和神学知识，田野比这些哈佛教授不知强多少。为什么有人竟急急从浆果地里抽身，赶着要挤进哈佛校园呢？
很久以前，有些人生活在荒原上，远离城镇。那时把不入主流的人就叫“荒原佬”的做法很深入人心，所谓 “荒原佬”意思是不开化的异教徒，当然不是好词。因此，我深信像我们这些住在长着越橘的野地附近的人——那越橘野地就是我们的荒原——一定也被城里人看不起，很可能他们就叫我们“越橘佬”。但最糟的是，城市的扩大并没有拯救我们多少，反倒消灭了更多越橘。
核桃
一八五二年八月十八日。几星期以来(从八月三日开始)，就闻到青核桃那种令人神清气爽、感到活力和振奋的香气，总会浮想联翩，今天才想到也许这正是向人们提示:这种大树的根扎在大自然的深处呢。核桃壳气味芬芳——那就是来自大地的生动活力散发出的气味。这是我们这里生长的一种果实，我喜欢这种果实，它们看上去就像东方的肉豆蔻。总觉得它们的气味也像山核桃的那样，是严峻和轻盈的混合。
一八五三年十一月一日。捡到一些光滑山核桃的果。有些是用根子敲打树得到的。当时边敲打，边想这活动只怕还是漫长冬夜里一种好玩的游戏呢。剥出来的不到一半，但剥过后，手指上会留下核桃好闻的香气(当然红毛松鼠很不高兴了)。
一八五三年十一月七日。我摇了两棵核桃树。一棵上的核桃已经快要掉下来了，所以一摇树，哗啦哗啦，那些核桃就从圆果里掉了下来。这个季节——十月底了——可以摘到最好的核桃，也就是最小的那一种光滑山核桃。捡得一些，其中一半都是圆果。
不敢小看任何来自大自然的馈赠。我特别偏好核桃的那种清甜、醇和的味道，甚至认为就算每年秋天都用来捡拾最小的光滑山核桃也很划算。有些核桃个儿大，堂皇华贵，味道又好。大自然赐予的每一份礼物，哪怕再小，也应怀着赤子之心欣然接受，并且能更多看到这些礼物背后的意义，而非物质价值，才能真正理解大自然的心意。就算小核桃没大的那么好，我也愿意装满篮子带回家。
摘引自［美］亨利·大卫·梭罗著 石定乐 译《野果》
