着意于近代
舒国治
东方早报 2009-11-29 3:18:51
我国地土辽阔，往昔道途不便，并非人人可得旅行，也非每一旅者皆能记其所游。虽然，我国旅行史料，向已丰富。高古者《禹贡》、《汉书·地理志》、《水经注》不论，近古者唐宋元明诸多诗文、游记不论，已丰厚灿烂何似；及至有清一代，其地理之学，更是远远超越前人，近代吾国地理知识于焉奠定也。民国伊始，胸怀万里之游士，诚可据前人行路之张本，厉然壮游，傲啸山川，最是可以目空八荒。如林竞之游甘新、陈渠珍之历康藏等是。风餐露宿，家山遥隔，若有片简短语结存，此三十年代以前、晚清同光以后之旅行史料也。及至现代，更因二大变动，又加生无数宝贵纪历材料。此二大变动何也？曰抗日战争，曰播迁台岛。
抗日军兴，每一国民离乡背井，举国莫不在游也。此种游徙，顿然改观国人安土重迁、老死户牖常态，纷纷以异乡为家，每人不自禁皆游览了好大一片江山。
退守台岛，仍以大陆为其系念，思之怀之，家园咏怀之书作，于上世纪五十、六十、七十年代可说浩如烟海。而故土愈绝隔，其记忆愈清晰，盼有一日仍要赋归回家。以是连报上的讣文，也多见“随侍在侧”，而不堪再谓“侍奉在侧”。按上人远离家门，方有子弟“随”之所谓。
这两大变动，证于其他国家，无此情况。抗日，使国人广游；迁台，使怀乡者将其前数年抗战时所游所历载录成书。实是我国现代史上一独异宝藏。举国之人，离乱与共，又怀乡与共，以是此点点滴滴行旅描述，遂呼出大伙之共同记忆。
我今兴趣，主要注目于清末（约如同、光）至四十年代末（如播迁台岛）其间之旅行录记，亦即五十年前至一百五十年前，此我最欲探知之时段，凡于此期间之旅人纪历，即我名为“近代中国旅行史料”者也。而此史料中又以渡台后回忆写成者为益加珍贵也；乃此一时段（约解放后至改革开放前）之大陆，浑浑如空白。四九年后，大陆益多运动变革，无一人有余裕提笔叙舆地言风土；不仅诸多事体为之斩断，亦且家园原在脚下，不若渡台人之频频怀思、殷殷叹咏也。
民俗、京剧大师齐如山在其《齐如山回忆录》中有一段说及有人谓他“经多见广”，他言这经多见广，不只个人努力，也与社会、时代有关。他说：“同治年间，南北各省部已平定，三十多年的工夫，真可算清平世界，国民爱往什么地方去，就随便去，也没有人检查，也没有人盘问，爱看什么地方就可以看，想问什么事情就可以问……这于经多见广这四个字，是很有帮助的。不像现在，无论到什么地方去，未动身之前，先费许多种手续，沿路的限制，更是麻烦非常，这于经多见广，乃是大有阻力的。在彼时不但行动方便有关系，一切费用也有关系，在光绪二十六年以前，三十年之久，物价可以说没有变动过，这于家居旅行，都是很方便而便宜的。比方随便说两种。鸡蛋永是三个小制钱一枚，一块现大洋，永是换小制钱一千枚，是一元大洋，可以买鸡蛋三百三十个。麦子面粉每斤是十五枚小制钱，是一元大洋可以买七十余斤。再说到交通费，彼时没有火车轮船（大埠如天津等处，当然早已有了），全靠驴子车，由北平到吾乡，相距三百六十余里，共须走三天，年节下雇大车回家，每车可载十来个人，每人小制钱两吊（合现大洋一元），而且沿路还是归赶车的管吃住，这个名词叫作倒拔毛……所以彼时社会有一句话，说怀里掖一两百银子，可以走遍全国，一百两银子才合现大洋一百四十元……因为行动方便，生活方便，也就容易到各处去看看，这便是经多见广的原因。”
着意于“近代”者，沧海桑田不至太甚，即今日实踏见之，或犹能相去未远，此一者。古人之纪旅文字，原多有前人之集录，毋庸我增事，此二者。
且举二例。郁达夫谓：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京的典丽堂皇，幽闲清妙。”（《北平的四季》）此郁氏 1936年所简略感言之中国大城市也。自与三五百年前古人所着眼叙述之大城市必定不同。倘今日游者亦能于广州感到“乌烟瘴气”、于武汉感到“杂乱无章”，则可显见此二城市六十多年前已露出不堪之端倪矣。再有一例，台湾彰化人洪弃生于1922年所见中国城镇则有如下；言苏州，他谓：“苏州车站，驿亭高大整饬，殊胜台湾，北上有悬桥，南下有隧道，坐有软垫，男女分辆，可谓文明。……阊门自昔繁盛，……今承粤乱后，繁盛不如乾隆、嘉庆前，然仍不失繁华气象。……北苏南杭，中上海，三镇可称鼎峙，虽苏杭不及上海市场热闹，然苏杭亦无上海市区恶浊，车中北望虎丘之塔，南望苏城之塔，二塔对峙云端，引人游兴勃然。”言芜湖，他谓：“芜湖之名噪天下，芜湖之米溢东南，余意即不及下关，亦当不让京口，乃今见之江步之凄凉如此，城市之不整如彼，远近虽有大室，望处多半损坏，殊不见富庶之实。”谓郑州：“遍郑州城，处处乌鸦声，如台湾深山老鸦……路皆崎岖，无一砖石，风起土飞，噫嘻怪矣，街不成街，而庙则胡庙，何郑州之荒至于此极，反甚今日台湾也。”言开封之城，谓：“四点二十分至开封，其城庞大，远过洛阳，……内城门厚十四五丈，自金陵外，此为最大城，全城完全无缺，尚非金陵可及。”他又道：“豫省一种风俗甚厚，城门内外，并列书先正格言，开封尤盛，各街衢各门首，亦各挂黑牌填白字，书一二句铭词，如‘欲不可纵，傲不可长’、‘忠信笃敬，为人根本’、‘守规矩乃得自由’之类，处处有之。”言绍兴，谓：“绍兴城，四面皆水也，城不高亦不大，似各地之县城，……街中均敷大石，尚平坦，而市店街路殊狭小，不可比杭苏诸郡，过数街，不见酒楼，亦不见舆车轿，城中多通河水，故街皆以桥名，然河水浊臭，甚于杭州西兴，颇似萧山，则水道不治故也。米饭处处粗粝，肴亦不佳，余固不料绍兴名郡、越王旧都，而村气至今未除，反似我台湾诸罗、凤山各旧县，而不若台南，然绝不染洋气，则非杭苏可及。道逢丧素妇女，悉以白布结发如环于首，而不作髻，亦括髽古风之存者也。”言徐州，谓：“徐州城亦大，内外郭亦雄整，西南北三楼，俱已修筑涂饰，惟东门楼未修，……庙制反不及台湾前清之宏壮，今又废坠，惟不至如郑州之扫地耳，学校亦无江南河南各府之多。”素来地理课本晓我少年予以芜湖为“中国四大米市”之一，然洪书二十年代所见，此堂堂米市看来早不行了。又他所叙河南各古城，似皆颓落，当是历年兵灾大祸频仍有以致之。尤以郑州最为诸多书中备言其不堪种种也。
此类旅行史料，形之于图片者，如1953年郎静山召集成展的《祖国河山影展专刊》，1955年丁星五编集之《锦绣河山》，1957年中国新闻出版公司所编之《祖国风光》及1975年曾光伟编纂之《大好河山》等。
形之于地理教育参考读物者，如五十年代正中书局印行之“史地丛书”一套，其中有齐如山之《北平》、陈定山之《西湖》、陈南士之《庐山》、蓝孟博之《西安》等。
形之于半记游半忆述又兼采抄录典籍的游记书者，如六十年代刘杰佛的《忆祖国河山》、七十年代华振之的《故国神游》等。
形之于纯粹游记者，如李书华《李书华游记》、李璜《学钝室游记》、洪弃生《八州游记》、严立三《旅行日记》、钱桐荪《西南游记》等。
形之于军旅记述、公务纪行者，如李品仙《戎马生涯皖疆述略》、王冠吾《畅游六记》、杨亮功《星轺小纪》等。
形之于回忆录者，如李宗黄《李宗黄回忆录》、浦薛凤《太虚空里一游尘》、卢大方《新浮生六记》、李璜《学钝室回忆录》、易君左《大湖的儿女》、刘隆民《浮生小记》、陶希圣《潮流与点滴》、钱昌祚《浮生百记》等。
形之于专究我国固有佳肴之记者，如刘震慰《故乡之食》、唐鲁孙《中国吃》等。
形之于风土旧闻记述者，如阮毅成《三句不离本杭》、陈定山《春申旧闻》、杜负翁《蜗涎集》、陈鸿年《故都风物》等。
“旅行史料”，定义何宽阔也；下手采引，茫然不得如何；思前想后，终有不得不尔之拿捏。便是既不专以舆地、道里、史实、沿革为负荷，亦不纯就景致、人情、习尚、物产为录载，实应是既得符合道途他乡之记述，兼融风土人情之携带，且出以近文学意趣之笔墨（此点极是紧要），却又必须写真踏实者，方得我选用采引。
