中新网 2012年05月11日 15:49 来源：人民日报
制图：蔡华伟
“在内联升的鞋里，你能体会到中国人的精气神。”国家级非物质文化遗产传承人何凯英手持“中国礼物”——90余道纯手工工序制作的“千层底” 布鞋，说得很自豪。
走进北京市西城区，走进马连道西里小区内联升布鞋厂，音符般的叮叮当当声中，何凯英正在指导徒弟任晨阳勾勒鞋样儿，另一个徒弟蔡文科正在埋头绱鞋。此时，小徒弟赵国胜正在河北省顺平县的加工厂巡视产品质量。
一位56岁技艺精湛的师父，三位青春帅气的徒弟（图①，本报记者 魏 薇摄），是内联升“师徒相继，技艺长存”的新历史，也是凝结着历史感、民族情的“千层底、中国鞋”非物质文化遗产的新传承。
技与艺
文化遗产绝不能被我们遗失
“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚！”每位徒弟都记得师父“领进门”时谆谆教诲的内联升“五为”师训，一份传承了将近160年的道德与技艺的坚守。
1853年，内联升创办于北京，开启了“中国布鞋第一家”的历史。
内联升是什么？是当年朝廷官员脚下虎虎生威的朝靴，也是民国名士“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒”的气派，是受老一辈领导人钟爱、简朴但舒适的“黑老虎”老布鞋，也是如今款式多样、花样繁多，北京人叫得响拿得出手的“北京礼物”、“中国礼物”。
何凯英自豪地说，内联升的鞋，有三个必备特点：手工纳制的千层底、手工绱鞋以及使用纯天然材料。鞋底、鞋面都用精选的纯棉、纯麻、纯毛和丝绸，就连粘鞋底的糨糊都是高筋粉调制的。
直至今日，90余道纯手工制作工序仍在内联升沿用。“工具有40余种，如果一个人制鞋，一双内联升千层底布鞋至少得四五天。”何凯英师傅娓娓道来。
“做鞋必须‘三道弯’，腰弯、脖子弯、腿弯，这样才能抵得上劲儿。”坐在小板凳上绱鞋，何凯英一坐就是数小时，一针一线皆有章法。由于技艺高超，2009年，何师傅被文化部授予“国家级千层底制作技艺代表性传承人”的称号。同行们评价这位内联升新一代传承人的工艺特点：工艺要求高；制作工序多；纳底的花样多；绱鞋的绱法多；品种样式多。
“绝不能让文化遗产在我们手上遗失。”身为传承人，何师傅想到更多的是责任。2008年，为了方便一部分老年人，何师傅率团队恢复了“不认脚”的“直元”鞋制作工艺。“即使是大圆口的鞋，也还要分辨左右脚，老年人觉得不够方便。内联升历史上有过不认脚的鞋，后来失传了，前些年不断有老人找上门来。我们就遍寻资料，找老师傅，摸索着把工艺恢复起来，现在已经生产销售了。”
技艺不遗失，关键在传承。这几年，三位年轻的徒弟跟着何凯英，一针一线地学。
27岁的赵国胜是三位徒弟中年龄最小的，刚到内联升，就被它独有的“千层底”布鞋制作技艺震撼了：先说“千层底”，通常是30多层；每一层都要用新的纯棉布挂浆，烘成布板，俗称“打袼褙”；纳鞋底要严格遵守每平方寸81针的技术标准，不管横看、竖看、斜看，针脚都得是一条直线。一双最普通的“一字底”要纳2100针，“十字底”就是4200针。“师父教给我们的技艺，是机器代替不了的。”
师与徒
学的不仅是做鞋，更是做人
“人品和手艺缺一不可，但人品是关键，必须行得正，走得直。做人做不好，做鞋肯定也不行。”这是何师傅常挂在嘴边的话。
任晨阳记得第一次给顾客量脚订做布鞋的场景，尽管师父手把手地教过，但仍然不太顺利，“一共做了三四次，顾客才最终合脚。”师父告诫他：“衣不差寸，脚不差分，一定要把顾客的感受放在第一位，脚型要记到脑子里。”在这之后，任晨阳逐渐开始独当一面。
2010年，一个70多岁的老爷子到店里来量脚订做布鞋，看到稚嫩的任晨阳，不放心地说：“你行吗？我穿的一双鞋都比你岁数大。”一个月后，任晨阳拿出了一双倾注了自己心血的千层底布鞋时，老爷子左看右看，穿上在店里走了三圈，拍了拍他的肩头：“小伙子你行啊！”
三位徒弟跟着何凯英，学的不仅是做鞋，更是做人。
蔡文科说，他实实在在地体会到了师父的慈爱和严格，“师父就像父亲，把手艺毫无保留地教给我们，生活上也关心我们，但他在细节上非常严格。”何凯英做活儿讲究一气呵成，从一双鞋上他能看出精气神来，这主要靠持久的耐性和纯熟的手艺。蔡文科记得有一次在纳鞋底时接了个电话，锥子仍在底子上，当时师父就生气，说要把锥子撅了。蔡文科现在已经懂得了师父的良苦用心。
赵国胜2008年才进厂，现在可以“出师”了，他主要负责抓质量，经常到内联升分布在全国的各个加工厂巡视，察看是否按照内联升严格的标准生产。这个大学所学专业和制鞋毫不相干的小伙子，靠着对传统文化的兴趣留了下来，并爱上了这个行当，“每当做出一双布鞋时，那种成就感难以形容。”
何凯英原本还有另一个徒弟，后来，这个徒弟找了个工资更高的行当，离开了内联升。一提起此事，何凯英红了眼圈。庆幸的是，现在随着企业效益的提升，员工收益也同步提高，真正热爱做鞋的年轻人不会再“坐不住”了。
如今三位徒弟都已在工厂里承担着各自的职责，但他们说：“师父花了十多年才掌握内联升的全部技术，他在行内行外的口碑，更是几十年的积淀。我们要走的路还很长。”
传与承
百年老字号如何适应新时代
“现在是内联升发展历史上的最好时期。”内联升鞋业总经理程来祥说。2000年，内联升的销售收入不足1500万元。2001年改制后，经过三四年打基础逐步进入发展快车道。2011年销售额实现8489万元，预计今年将突破1亿元；利润额从无到有，现在已经超过了2000年的销售额。
发展因何而旺？百年老字号如何适应新时代？守着纯手工、纯天然的根底，内联升在“抽新枝、发新叶、引新雀”上努力。
从只做男鞋，到男鞋、女鞋、童鞋样样齐全；从只做传统布鞋“黑老虎”，到3000多个花色品种琳琅满目；从“我做好了你来挑”到“你要什么我来做”；从等待顾客上门，到以网购、团购等新招主动出击……内联升在留住老主顾的同时，推出一系列顺时适变之举，抓住了年轻人的心。何凯英骄傲地说，我们将消费群体的年龄目标定为0—100岁，婴儿鞋、童鞋、学生鞋以及中老年鞋统统纳入了我们的研发范围（图②，本报记者 魏 薇摄）。
如今，一般公众也能够享受内联升的订制服务了。2009年9月，内联升大栅栏总店正式推出面向大众的布鞋个性化订制服务，顾客可从几十种样板中挑选面料和图案，再由设计师和技师“量脚订制”。三位徒弟继承了何师傅的习惯，每周日轮流到总店为顾客服务，增长技艺，积累经验。顾客的脚码、样式偏好等信息会输进电脑，存入现代版的《履中备载》，下次顾客再买鞋，不到店里也能搞定。
从引入ISO现代管理规范到使用ERP电脑业务管理系统，从在京城开设分店（图③为前门分店。资料照片）到在外招收加盟店，内联升骨子里的东西没有变！1972年就进入内联升工作的程来祥说，公司改制没让一个原来的老职工下岗，现代的管理手段和经验使内联升获得新生；内联升作为一个老字号，要长远发展，不能离了百年积累的传与承。
因此，内联升始终坚持店训，重视非物质文化遗产接班人团队的培养。除了何凯英和三个徒弟，在内联升的每个工序上，都有不同形式的“师徒相继”。就连内联升给加盟商开列出的三个加盟条件之一也是：“重视品牌经营，对投资回报的暴利期望不宜过高。”
一双中国鞋，传承百年心！“很多归国华侨都要到内联升选一双千层底布鞋。这虽是小小一双布鞋，却寄托着对过去回忆的思念，也蕴含着一种民族情结。”程来祥说，有何凯英师傅这样一代代传统制鞋人的心手相传，内联升一定会更加发扬光大。
